四月初，天氣乍暖還寒。在海拔1787米的杭州臨安清涼峰上，氣溫仍在零攝氏度上下徘徊，細雨與大霧籠罩了整座山頭。
剛過(guò)去的這個(gè)冬天，一群野生華南梅花鹿在雪地上歡脫跳躍的情景，成為人們熱轉的圖片，帶給人們驚喜，也讓我們一路追尋：是誰(shuí)拍到這些山野精靈？又是誰(shuí)與這些精靈為伴？
兩天一夜。從抵達的那一刻開(kāi)始，我們幾乎沒(méi)有走出過(guò)清涼峰國家級自然保護區千頃塘保護站小院。小院的鐵門(mén)緊閉著(zhù)，唯一一次走出去，是跟著(zhù)工作人員去巡護，他們一前一后，嚴密監控。這是一次“不自由”的采訪(fǎng)，但也正因如此，讓我們真正認識了一群大山里的“守鹿人”。
拒絕無(wú)意義的打擾
“它又不是寵物，怎么能上臺？”
九山半水半分田，山清水秀的臨安是浙西生態(tài)大屏障，其中位于浙皖交界處的臨安清涼峰，更是孕育了奇花異草、名禽殊獸的國家級自然保護區。沿山路蜿蜒而上，眼前是尚未融化的冰雪，兩邊樹(shù)木交錯的叢林里，似乎隨時(shí)都會(huì )跳出一只只活潑的小動(dòng)物。
山路盡頭，當一湖宛若眼淚的碧水出現在我們眼前時(shí)，便真正到了千頃塘。遠處有一幢兩層的小樓，仿木紋的磚紅色外墻，讓這座小樓融入大山里，這就是千頃塘保護站。
接我們上山的章叔巖是千頃塘保護站的站長(cháng)，53歲，皮膚黑紅，穿一身耐糙的帆布料迷彩服。保護站里共有5名員工，章叔巖待的時(shí)間最長(cháng)，扎根在此已有20余年，其他人短的來(lái)了二三年，長(cháng)的也待了15年，巡護監測是最主要的任務(wù)?！案晌覀冞@行，要靠興趣和自我約束?！闭率鍘r說(shuō)，“隨便混混也能過(guò)得去，但認真起來(lái)，一刻都停不下來(lái)?！?/p>
清涼峰保護區內分三大片區，在千頃塘片區，國家一級保護動(dòng)物野生華南梅花鹿是章叔巖他們重點(diǎn)守護的精靈。
“能看到梅花鹿嗎”“能摸一摸小鹿嗎”……面對我們一連串的問(wèn)題，章叔巖沒(méi)有回答，嘴角掠過(guò)一絲笑容，先給我們講起了他的故事：
1998年，清涼峰剛升級為國家級自然保護區，章叔巖就從昌化林場(chǎng)來(lái)到了這里?！白铋_(kāi)始只是一份糊口的工作，沒(méi)太多想法?！钡芸?，章叔巖就和這份工作較上了勁。那時(shí)山林間雖偶有小鹿一躍而過(guò)的身影，卻始終沒(méi)能留下影像資料，曾有一支攝影團隊駐扎山林數月，最后也無(wú)功而返。
清涼峰上到底有沒(méi)有梅花鹿？一年后，較真的章叔巖給出了答案：他拍到了清涼峰上野生梅花鹿的第一張照片。
怎么拍到的？章叔巖隨手從身邊拿起一把菜葉，直接放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)?！把谏w住人的氣味，就能和梅花鹿靠得近些?！彼f(shuō)，野生動(dòng)物怕人呀，隔老遠影子都還沒(méi)看見(jiàn)，它們就聞到人的氣味逃走了。
“對野生動(dòng)物最好的保護，就是遠離它們，還它們一個(gè)自由生長(cháng)的空間！”這就是章叔巖對我們“能不能摸一摸小鹿”給出的委婉回答。
時(shí)至今日，章叔巖拍過(guò)的梅花鹿數以百計，也日益愛(ài)上了這些精靈，但他僅為其中一頭取了名字，并將照片一直留存在身邊。
2002年，一頭剛出生3天的小母鹿被采藥人從山里抱回后，因氣味改變不被鹿群接受，就留在保護站里，取名為“倩倩”。在保護站的呵護下，喝羊奶、蓋毛毯的“倩倩”漸漸長(cháng)大。
有一年，一個(gè)中央級藝術(shù)團來(lái)到了臨安。導演想讓章叔巖牽著(zhù)“倩倩”到舞臺展示，作為節目的一部分。
“導演的意圖我能理解，他想說(shuō)明我們和自然多么融洽親密?！睙o(wú)奈的章叔巖兩手一攤，帶著(zhù)幾分好笑又帶著(zhù)幾分歉意地說(shuō)：“導演啊，倩倩是野生動(dòng)物又不是寵物，怎么能上臺？”
我們聽(tīng)懂了這些故事，也讀懂了保護站里的他們：作為保護區的守護者，避免人們對野生動(dòng)植物無(wú)意義的干擾，是最基本的職責。
每人都是半個(gè)專(zhuān)家
“前幾年是為吃飯，后十幾年是真喜歡?！?/strong>
巡護是保護站工作人員最常規的工作，兩人一組，不高聲喧嘩，腳步輕巧但扎實(shí)。查看山林防火，是否有人偷獵，勸導游客……看似簡(jiǎn)單實(shí)則瑣碎繁雜。在他們的眼中，保護區里不僅僅是梅花鹿，任何物種的延續，都需要細心呵護。
守山的幾十年里，“章叔巖們”常常早上7時(shí)多出門(mén)巡查，下午5時(shí)左右返回，風(fēng)雨無(wú)阻，早已踏遍了保護區的溝溝坎坎。
雨水打在碎石上，讓我們簡(jiǎn)單的邁步變得如履薄冰?！澳憧?，這個(gè)腳印還挺新鮮的，是野豬?！蹦酀舻牡缆飞?，一個(gè)馬蹄形的腳印清晰可見(jiàn)，在保護站待了15年的王向軍很興奮?！斑@邊小小的，裂成四瓣，是梅花鹿的腳印?！彼f(shuō)，巡邏的時(shí)候看到這些腳印，就覺(jué)得很安心。
千頃塘保護區半生態(tài)繁殖區，就在保護站后面一塊過(guò)百畝的山地里，這里散居著(zhù)50多頭野生華南梅花鹿。章叔巖說(shuō)，團隊花了7年時(shí)間，才將這些野外精靈引導到這里，為擴繁研究帶來(lái)了極大幫助。
章叔巖、王向軍、胡建華、童德亮、胡國文，保護站里每一個(gè)人的學(xué)歷都不高，但聊起這片山林的生物，個(gè)個(gè)都像野生動(dòng)植物專(zhuān)家，他們是真心實(shí)意地喜歡這里。
保護站走廊里，枯朽的樹(shù)枝上掛著(zhù)兩段蟲(chóng)蛹，形態(tài)和枯死的樹(shù)枝很像，“這是中華虎鳳蝶和二尾夾蝶，快要羽化了?！泵髦老x(chóng)蛹聽(tīng)不見(jiàn)，章叔巖還是放低了聲音，“過(guò)兩天我把相機立在這里，設置好自動(dòng)拍攝，就能拍下羽化的形態(tài)了?！?/p>
千頃塘邊，蟾蜍產(chǎn)下一條又一條的卵帶。怕連日下雨水庫開(kāi)閘放水，導致卵帶擱淺，所以只要雨一停，胡國文就急急忙忙穿著(zhù)雨靴，把卵帶往水深處攏。
蟾蜍并不是國家重點(diǎn)保護野生動(dòng)物，而蝴蝶羽化亦有視頻可循，但保護站里的每一個(gè)人還是去做了，只因他們耿直地相信，這是一份責任。
“前幾年是為吃飯，后十幾年是真喜歡?！币驗榕拿坊?，章叔巖迷上了攝影，保護區里的花草蟲(chóng)獸，就是最好的拍攝對象?！皩σ吧鷦?dòng)物最好的監測，就是用圖片來(lái)監測記錄?！彼嬖V記者，一張生動(dòng)的照片，能夠保留最多信息，還能不斷地展示，精準地解讀。
對章叔巖來(lái)說(shuō)，工作、生活和愛(ài)好已經(jīng)完美地融合在一起了。他的年夜飯，有大半都是留守在保護站，一個(gè)人吃的?！皼](méi)有老婆女兒陪我，也就村里炮仗響起來(lái)的時(shí)候，稍微有點(diǎn)感觸。其他時(shí)間和平日里一樣，挺高興的?！闭率鍘r看似沒(méi)心沒(méi)肺的一番話(huà)，引得大家一陣笑。
保護站的其他人，雖不似章叔巖這般癡迷，卻也兢兢業(yè)業(yè)。
王向軍、童德亮和胡國文的家，都在千頃塘保護站山下的童玉村。以前沒(méi)有車(chē)，要騎摩托車(chē)上下山，一個(gè)小時(shí)的山路，常有風(fēng)霜雨雪，除了寒冷，更多的是危險?！半p手凍得扶不住車(chē)把，車(chē)輪在冰雪上打滑，這都是常有的事?！焙鷩恼f(shuō)。
5年前保護站設在簡(jiǎn)陋的木制房里，沒(méi)有空調沒(méi)有暖氣。每每入冬，自來(lái)水管凍結，白天大伙兒不得不鑿開(kāi)冰湖取水，晚上只能?chē)?zhù)火爐子取暖。
即使是這樣，他們還是堅守到現在，常年山間行走，再加上三餐不定，每個(gè)人都落下了不同程度的風(fēng)濕和胃病。后悔嗎？“這有什么后悔的？”大家都搖搖頭，“真不想干老早回家了，看到生態(tài)環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)變好，梅花鹿多起來(lái)，自己的辛苦沒(méi)白費，覺(jué)得值?！?/p>
不怕得罪人的選擇
“現在不保護以后就沒(méi)有了?！?/strong>
不是所有人都能聽(tīng)到“守鹿人”的故事，也不是所有人都能被“守鹿人”的故事打動(dòng)。保護站要面對的不僅僅是動(dòng)植物，還有形形色色的人和不同需求導致的各種矛盾。其實(shí)這些矛盾沒(méi)有十全十美的解決辦法，唯有立足生態(tài)保護，以不怕得罪人的心態(tài)來(lái)選擇。
晚飯時(shí)咪上一口土燒酒，是保護站的人們驅寒濕的辦法之一。喝了酒的章叔巖，本就飛著(zhù)兩塊高原紅的臉頰變得更紅了，連帶耳朵也燒了起來(lái)，話(huà)自然也愈發(fā)多：“其實(shí)我戒酒了?？?，一喝就容易喝多，喝多就容易出事，尤其像我這樣脾氣直的?！?/p>
保護區景色優(yōu)美。一度，游客常常闖進(jìn)這里，大聲說(shuō)笑、嬉鬧，甚至在保護區安營(yíng)扎寨。去年的一個(gè)深夜，一隊驢友在核心區內準備露營(yíng)，得知消息的章叔巖和同事們立即趕到現場(chǎng)，勸說(shuō)他們離開(kāi)。個(gè)別人的反應，讓喝了點(diǎn)酒的章叔巖瞬間來(lái)了脾氣：“他們有個(gè)人，從帳篷里探出個(gè)腦袋，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)腿不好走不了了，有本事把他抬下去?！?/p>
“如果不是我們攔著(zhù)，估計那人連帳篷都要被他扯翻?！蓖跸蜍娨贿厰噭?dòng)著(zhù)湯碗里的調羹，一邊低聲嘀咕?！拔覀冞@里是核心區啊，按照管理條例，任何人都不允許進(jìn)入的！”章叔巖抹了一把臉，聲音發(fā)顫，“他們不懂，現在不保護，以后可能就沒(méi)有了。難道以后梅花鹿只能在動(dòng)物園里看嗎？”
在保護站雜物間，一個(gè)裝滿(mǎn)了鹿角的箱子特別醒目，這是梅花鹿換角時(shí)，保護站里的人們在半生態(tài)繁殖區一個(gè)一個(gè)撿回來(lái)的。
大枝的鹿角彎曲有分叉，特別漂亮，湊成一對隨意一擺就是個(gè)藝術(shù)品，但恰恰因為這樣，章叔巖對內外都下了禁令：無(wú)論誰(shuí)撿來(lái)的鹿角，一律放在這里。
他有自己的打算：“開(kāi)了送人這個(gè)口子，這些鹿角一根都保不住。留在我這里，集滿(mǎn)上百個(gè)之后，就能開(kāi)一個(gè)主題展，讓更多人了解梅花鹿，愛(ài)上梅花鹿?！?/p>
話(huà)音未落，一旁的保護站后勤保障，也是章叔巖的愛(ài)人劉冬蓮恨鐵不成鋼：“你還真不怕得罪人！理是這個(gè)理，話(huà)不能說(shuō)得委婉些嗎？出了事還不是你擔責任？”
正因這份堅守，幾十年來(lái)，這片山林發(fā)生著(zhù)深刻的變化——一度被專(zhuān)家質(zhì)疑為“無(wú)鹿之地”的清涼峰，今天自由生活著(zhù)約300頭野生華南梅花鹿。
不僅如此，邂逅的中華虎鳳蝶、滿(mǎn)塘蟾蜍、治愈后放飛的白鷴、山溝里發(fā)現的安吉小鯢……還有越來(lái)越多的瀕危物種被發(fā)現，加入到了保護區的大家庭中。
在我們即將告別清涼峰這片凈土時(shí)，濃霧奇跡般褪去，千頃塘在日光下泛起粼粼波瀾，而遠山上的半生態(tài)繁殖區內，梅花鹿的身影出現了，它們似乎在遙望我們。
“真美??！”我們不由自主地舉起了相機。這一次，章叔巖沒(méi)有制止我們，只說(shuō)：“如果真的想來(lái)，就在外圍看看，讓這片地方靜靜地美吧！”
【浙江新聞+】
保護促發(fā)展，水到渠成時(shí)
當村民百姓“靠山吃山”的土地，成為一草一木皆不能動(dòng)甚至游客也不能進(jìn)去的自然保護區，如何平衡其中關(guān)系?這是自然保護區必須面對的問(wèn)題。
兩天一夜的采訪(fǎng)中，我們找到了答案。
有賴(lài)于保護區工作人員多年的堅守和孜孜不倦的宣傳及知識普及，生態(tài)保護贏(yíng)得了村民的理解和支持。清涼峰管理局局長(cháng)童彩亮說(shuō)，這些年來(lái)，管理局一直挨家挨戶(hù)給周邊住戶(hù)派發(fā)傳單，呼吁不要進(jìn)入保護區的緩沖區和核心區。同時(shí)，保護區對村民的生態(tài)公益林進(jìn)行分類(lèi)補償，力度之大領(lǐng)先全國。慢慢地，現在村民都有了保護的自覺(jué)。
采訪(fǎng)中，我們聽(tīng)到一個(gè)故事，童玉村一個(gè)石匠老伯，曾經(jīng)會(huì )花上三天時(shí)間，將一塊堅硬巖石敲碎，只為掏出一只烏龜出來(lái)賣(mài)；但現在，也是這位老伯，發(fā)現有人偷偷在保護區里抓蟾蜍，會(huì )第一時(shí)間告訴保護站。為什么？這位老伯用蹩腳的普通話(huà)和我們解釋?zhuān)骸吧钭兒昧?，也就想通了，還是要給子孫后代留點(diǎn)東西?！?/p>
生態(tài)之美，反哺于農村經(jīng)濟發(fā)展，綠水青山變成了金山銀山。在不突破生態(tài)紅線(xiàn)的前提下，依托清涼峰這張金名片，保護區外圍的民宿、農家樂(lè )也如雨后春筍般成長(cháng)起來(lái)。2013年，5戶(hù)農民利用閑置的房間嘗試接待江浙滬方向來(lái)游玩、避暑的游客，做起了農家樂(lè )的雛形，那時(shí)候僅有60來(lái)張床位，年收入20萬(wàn)元左右。兩年后，保護區周邊的農家樂(lè )數量達到了56家，去年則增至近100家，凈營(yíng)收也達到了770多萬(wàn)元。
生態(tài)保護與鄉村振興，就在政府部門(mén)和一群懷抱初心的“守鹿人”的共同推動(dòng)下，一切水到渠成。
