“方氏鐘表”,一個(gè)小的不能再小的鐘表修配店,它靜靜地隱于喧囂中,如同鬧市交響曲中的一個(gè)休止符。
經(jīng)營(yíng)“方氏種表”的是89歲的方學(xué)良老先生。
方老先生是蘭溪人。15歲那年,父母把他送進(jìn)蘭溪中央鐘表店當學(xué)徒,最終他成了師傅最得意的弟子,以至于后來(lái)將鐘表店交給他經(jīng)營(yíng)管理。1956年實(shí)行公私合營(yíng),蘭溪中央鐘表店拼入蘭溪鐘表合作社。不久,新安江水力發(fā)電廠(chǎng)動(dòng)工建設,數萬(wàn)建設大軍從祖國的四面八方聚集新安江。方學(xué)良和幾位師兄弟來(lái)到建德,在倉灘租房開(kāi)設了“新安江鐘表修配合作社”。當時(shí)的倉灘還是一片田園野地,人稀客少。1957年新安江區已經(jīng)成立,淳安茶園鎮的居民整體移到新安江。茶園鎮下遷的居民約4000人,其中不乏打鐵、剃頭等手藝人。他們的的遷入,不但增加了新安江城區的人氣,也讓城區有了豐富熱鬧的生活場(chǎng)景。雖說(shuō)當時(shí)新安江只有一家鐘表店,但當時(shí)戴手表的人不多,表源很少,所以方學(xué)良他們主要以賣(mài)鐘修鐘為主。
鐘表修配絕對是個(gè)手藝活,不但需要心靈手巧,還要有極大的耐心。方學(xué)良的師傅陳順喜在蘭溪是有名的鐘表匠,“粘、補、焊、駁、種”等技藝樣樣精通,他不但能用簡(jiǎn)單的工具而不是電動(dòng)的車(chē)床,就能把微小的零件銼制加工出來(lái),還能把亂成一團直徑只有四分之一頭發(fā)粗細的手表游絲,盤(pán)整得又圓又平,把缺損了五六個(gè)齒的小齒輪鑲補修復。方學(xué)良深得師傅真傳,到新安江來(lái)的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)行家里手,藝技卓越,技法嚴謹,以至壽昌、梅城的居民不惜舍近求遠地來(lái)找他修鐘修表。當時(shí)修的最多的是上海產(chǎn)的馬頭鐘、圓頭鐘、雙鈴鬧鐘等,也有一些老式的機械大鐘。修理老式機械鐘,臟且費時(shí)又傷神,單是盤(pán)發(fā)條,就須巧勁順勢而為,一不小心發(fā)條脫手,爆發(fā)力可把手指骨打斷,所以一些技工不愿意修理大鐘。這些對方學(xué)良來(lái)說(shuō)并非難事,師傅傳導給他的技藝和嚴謹,足以讓他干起來(lái)得心應手。當時(shí)鐘表對于百姓來(lái)說(shuō)還是奢侈品,總是希望通過(guò)鐘表師傅,盡量把舊鐘表修好延長(cháng)使用期,因此,技藝高超的方學(xué)良很受人們歡迎。
60年代初,“新安江鐘表修配合作社”改為地方國營(yíng)鐘表廠(chǎng),歸口商業(yè)局。幾年后鐘表廠(chǎng)又改回“新安江鐘表修配合作社。70年代初,鐘表修配合作社再次更名為“新安江五金廠(chǎng)”,并增設了雕刻、五金、采石場(chǎng)等經(jīng)營(yíng)項目,歸口手工業(yè)局。不管企業(yè)怎么變,方學(xué)良還是不改初衷地干他的老本行,直到退休。退休后,方學(xué)良曾在新安江百貨大樓、五金廠(chǎng)門(mén)口擺攤,十多年前他在彩虹橋附近租了一間不足五平米柴間作為營(yíng)業(yè)房,掛出了“方氏鐘表”的招牌。
從15歲入行到現在,方學(xué)良埋頭只做一件事:修鐘表。這件事他已經(jīng)做了74年,越做越放不下,就好像是心里的一塊肉,長(cháng)出來(lái)了,就無(wú)法割舍。令人驚奇的是,修了74年鐘表,他的視力還很好,看書(shū)讀報不用戴眼鏡,再小的手表零件他也能準確地“栽種”到機芯里,即便是像“磨擺尖”、“盤(pán)游絲”這樣的高難度活兒,他也敢接。
“方氏鐘表”里的擺設十分簡(jiǎn)陋,一張工具桌、兩張板凳,其余的就是鑷子、板手、小鐵墩、套絲板、吸油缸、銼刀、壓蓋器等精致的工具。這些工具跟隨方學(xué)良幾十年,件件都親切得像是他的左右手??上У氖悄切┕ぞ攥F在難得有用武之地,因為現在佩戴手表的人越來(lái)越少了,有時(shí)候一整天都等不來(lái)一個(gè)顧客。即使這樣,方學(xué)良還是每天都按時(shí)來(lái)出攤,用他的話(huà)說(shuō),過(guò)去修表是為了糊口,現在是為了“有點(diǎn)事做做”,圖個(gè)開(kāi)心。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“方氏鐘表”堪稱(chēng)是一個(gè)用精神命名的地方,它不僅僅是一個(gè)地址和空間,而切是一個(gè)有容顏和記憶、有年輪和光陰故事的地方。
建德新聞網(wǎng)記者:宋曉紅
