（一）

?

　　一個(gè)小學(xué)生回家后，興致勃勃地對他媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)椰F在才知道，人是由猴子變來(lái)的?！眿寢屨f(shuō)：“那猴子又是由什么變來(lái)的呢？”小學(xué)生啞然了。

?

　　講到猴子和人的關(guān)系，話(huà)題就如無(wú)波的古井。我們都喝著(zhù)井里的水，卻終究不知道是哪一輩先人掘的井。

?

　　我去過(guò)不少古城古都，這些猶覆著(zhù)歷史塵埃的空間，盡管仍留有老舊的城堞、亭閣、浮屠等，卻無(wú)可挽回地淪陷在高樓大廈的包圍之中。然而，你不能對比建筑的高低，因為高低是空間的概念，歷史卻是以時(shí)間的流向為頁(yè)碼的。不過(guò)，歷史并非歷史書(shū)或歷史學(xué)家，它不嚴肅，它非常親和。所以，人們開(kāi)始幻想歷史，編造成人童話(huà)；所以，就有了侯寶林《關(guān)公戰秦瓊》的相聲，就有了黃易《尋秦記》的小說(shuō)。

?

　　歷史還昭示了一點(diǎn)，那就是今天也會(huì )成為明天的歷史。元人鐘嗣成寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《錄鬼簿》，里面皆是前輩或方今戲曲名家之傳，而有意思的是“方今名公”當時(shí)未死卻進(jìn)了《錄鬼簿》。唯一的解釋就是作者所說(shuō)的“不死之鬼”和“雖死而不鬼者”。而今天，我們再翻看這本書(shū)，書(shū)名卻再無(wú)異議。

?

（二）

?

　　小孫把辦畫(huà)展的事全然忘在了腦后，她顧不上那么多了。她望著(zhù)對面山嶺上一棵孤單的雪松發(fā)呆，她想這棵雪松原本可以長(cháng)得再高些的，可是它的枝條伸得太長(cháng)。

?

　　小孫的朋友為了畫(huà)展的事，陸續來(lái)敲她的門(mén)，她的房間因此又恢復了喧鬧。啤酒罐、可樂(lè )罐、泡面盒鋪滿(mǎn)了地板，煙蒂把兩個(gè)煙灰缸插得像長(cháng)滿(mǎn)黃刺的刺猬。

?

　　小孫還是決定不辦畫(huà)展了。她說(shuō)：“張擇端、黃公望、八大山人都不見(jiàn)得辦過(guò)畫(huà)展吧，何況我若生在他們那個(gè)時(shí)代，說(shuō)不準還被喚作畫(huà)盲呢！”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，瑞奇不在。

?

　　瑞奇，一個(gè)瑞士的小伙子，23歲，在中國念漢語(yǔ)言碩士。小孫和瑞奇好了3個(gè)月，上個(gè)月剛分手。瑞奇在3個(gè)月中極度破壞了小孫的書(shū)畫(huà)理論。他對小孫說(shuō)：“張擇端、黃公望、八大山人若是走進(jìn)今天，不見(jiàn)得有資格辦畫(huà)展，說(shuō)不準還被喚作畫(huà)盲呢！”

?

　　小孫在那3個(gè)月的時(shí)間里給了瑞奇所有的一切，包括身體和藝術(shù)。瑞奇對張擇端、黃公望、八大山人不怎么熱情，可是卻看得懂小孫的中國畫(huà)。他甚至說(shuō)，小孫的身體就像一幅中國畫(huà)，完美地結合了思想的抽象和形象的具體。

?

（三）

?

　　我們每個(gè)人無(wú)一例外都是歷史河流中的一粒浮沫。雖然有時(shí)候，浮沫會(huì )旋升如洪濤，會(huì )翻騰如巨浪，但終究逃不開(kāi)平寂的歸宿。虛名和影象，在身后與生后都已經(jīng)不再那么重要。

?

　　中國畫(huà)中水與墨的含蓄是描繪一個(gè)女人的最有效的方式，它排斥西方油畫(huà)壘砌起來(lái)的濃重色塊和強勢視覺(jué)。

?

　　瑞奇對小孫說(shuō)：“過(guò)幾天，我國內的女朋友要來(lái)中國了?！庇谑?，分手的儀式很簡(jiǎn)單地開(kāi)始，又很簡(jiǎn)單地結束了。瑞奇最后給小孫一張支票，他給一個(gè)女孩的感情報酬竟然是美金。小孫沒(méi)有理由不接受，不接受意味著(zhù)更大的感情空白和生命流失。

?

　　畫(huà)展和美金之間，小孫的心仿佛被扔進(jìn)了一口古井。這口古井在小孫的一些畫(huà)作中隱隱出現過(guò)，像是夢(mèng)境中某些帶有暗示性的符號。