?
趙 焰
?
?
漁梁，離歙縣縣城一點(diǎn)五公里，它是練江邊的一座小鎮。
?
老街是一如既往的寂靜，半華里長(cháng)的古街，青石的路面。街道的兩旁，一色的粉墻矗立，一色的鴛瓦鱗鱗。
?
?
河的中央，就是那座著(zhù)名的漁梁壩。不知是地方因壩而得名，還是壩因地方而得名。壩橫亙在練江之中，雖說(shuō)是青石筑成，但現在已呈黑色了，那是一種歲月的底色。漁梁壩建于宋朝，在當年，它就是練江上一個(gè)重要的水利工程，不僅能保持練江的航運，而且還可以引江水對附近農田進(jìn)行灌溉，對于洪水防范也起到一定作用。漁梁壩構建之精巧，讓人匪夷所思。當年，漁梁曾是新安江上的一個(gè)重要碼頭，是徽州通往江浙一帶的貨物集散地。據說(shuō)，當年的漁梁十分熱鬧，街道兩旁都是酒店、客棧、商店，徽商、水手和往來(lái)的客人云集于此，妓女在街邊招徠，一派繁華興旺的景象?；罩萦邪司?，“漁梁送別”就曾被列為一景，但它指的不是當地的興旺情景，而是指在漁梁送別自己的親人的悲壯場(chǎng)面。時(shí)人有詩(shī)描繪道：欲落不落晚日黃，歸雁寫(xiě)遍遙天長(cháng)。數聲漁笛起何處，孤舟下瀨如龍驤。漠漠煙橫溪萬(wàn)頃，鴉背斜陽(yáng)駐余景，扣舷歌斷頻花風(fēng)，殘酒半銷(xiāo)幽夢(mèng)醒。
?
?
徽州人下江浙，是因為謀生，同時(shí)也是被主流思想拋棄，一切都有悲壯的意味。這樣的狀況有點(diǎn)像是“背水一戰”?；罩萑俗叱鋈サ臅r(shí)候，都是身背干糧，雖然沒(méi)有“壯士一去兮不復回”的絕然境地，但身負親友的囑托，也背負著(zhù)家族的希冀，壓力之大是可以想象的。
?
關(guān)于徽商，以及徽州創(chuàng )造的輝煌，在這里我就不表述了。無(wú)數書(shū)籍和文章提及了這樣的過(guò)去。在徽州，可以這樣說(shuō)：有路的地方，就有村落；有村落的地方，就有徽商?；丈叹褪沁@樣傾其所有努力地建造自己的家園?？梢哉f(shuō)，在徽州的任何一個(gè)地方，都有著(zhù)徽商的影子。而徽州的建筑，徽州的文化，徽州所有的一切，都與徽商有著(zhù)不可分割的聯(lián)系。假如沒(méi)有徽商，徽州文化就不可能這樣興旺發(fā)達。
?
?
對于徽商，比較它的興起，我更感興趣的是它的沒(méi)落。實(shí)際上關(guān)于徽商起起伏伏的過(guò)程中有太多的東西值得追尋和探索，而這樣的探索和追尋往往會(huì )涉及到中國文化深層次的結構。在這方面，一直翳云重重，甚至，我們自己的研究遠不如別人來(lái)得深入而準確。別人的手術(shù)刀一直是“狠”與“準”，而我們自己呢，總是對于自己的身體充滿(mǎn)忌憚和膽怯。美國學(xué)者羅茲·墨菲在那本著(zhù)名的《亞洲史》當中這樣寫(xiě)道：“中國仍在發(fā)展的經(jīng)濟商業(yè)化和城市商人的崛起，并未伴隨著(zhù)歐洲發(fā)生同類(lèi)社會(huì )變革時(shí)產(chǎn)生的那些新事物。個(gè)人或家庭的財產(chǎn)中，來(lái)自生產(chǎn)增長(cháng)的部分，不及通過(guò)官方關(guān)系或管理國家壟斷事業(yè)而從原已存在的財富攫取較大份額來(lái)得多。商人和他們的公會(huì )從未成為獨立的企業(yè)家群體，也從未像歐洲商人那樣尋求對體制進(jìn)行有利于自己的改革。依中國人的觀(guān)念，他們只能在現有制度下?tīng)幦》睒s，根本沒(méi)有試圖改變它的動(dòng)力。對于較長(cháng)期的投資，土地是優(yōu)先選擇，因為它比較安全而且帶來(lái)社會(huì )聲望。貿易中賺得的資本轉向了購置土地和高利貸（這幾乎總是資本短缺的征），或者揮霍于奢侈生活，資金極少投向可能提高生產(chǎn)效率的事業(yè)，比如制度業(yè)或者開(kāi)發(fā)新技術(shù)?！?/p>
?
德國哲學(xué)家馬克斯·韋伯在認真比較了古埃及、巴比倫、印度和中國之后，曾經(jīng)有過(guò)一段非常精辟的論述，他認為西方文明是一系列來(lái)自于希臘、羅馬，成熟于市場(chǎng)經(jīng)濟的精神和方法，像理性觀(guān)念、公民觀(guān)念、專(zhuān)業(yè)觀(guān)念，像社會(huì )結構意識、自由勞動(dòng)意識、海上貿易意識，像系統方法、實(shí)驗方法、數學(xué)方法、化學(xué)方法……等等，組織在一起才是西方文明。西方文明是一個(gè)系統，在它的方法論之后，最重要的，是它的精神實(shí)質(zhì)。而對于古埃及等國的東方文明來(lái)說(shuō)，這當中有很多步驟，其實(shí)都曾走過(guò)，但由于精神走向的不同，觀(guān)念的差異，運作方法有別，所以最終結果與西方文明南轅北轍。正因為西方文明在精神與方法上涵蓋的東西更多，所以它變得更茁壯，異軍突起，成為世界文化的中堅。
?
?
在另一本韋伯的書(shū)籍《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯更是仔細分析了中國未能進(jìn)入資本主義的諸多原因，例如：沒(méi)有官職保障的財富無(wú)法成為社會(huì )榮譽(yù)的基礎，沒(méi)有法律地位的企業(yè)難以成為城市的主角，沒(méi)有經(jīng)濟代價(jià)的國家義務(wù)取消了自由市場(chǎng)，沒(méi)有憲章契約的同業(yè)行會(huì )怎敢進(jìn)入自由的競爭，等等。他還精細地發(fā)現，在古代中國，皇權雖重，家族的實(shí)際權力卻超過(guò)了國家的行政權力；工藝雖精，人們對人際關(guān)系的興趣卻超過(guò)了對產(chǎn)品的興趣。而且這一切，最后都成為一種最具有惰性的全民性精神氣質(zhì)，即使是局部改良也很難有整體突破。
?
馬克思·韋伯對于中國古代經(jīng)濟發(fā)展的剖析，自然有他的道理。有時(shí)候，一個(gè)局外人的目光反而是最清晰的，因為他沒(méi)有固定的程式，最具有敏銳性和穿透力。顯然，韋伯所指的，是中國文化當中的那種副效應。這種副效應，如果認真地分析起來(lái)，遠遠不是如韋伯所說(shuō)的那樣具有定性，而是紛紜復雜，莫衷一是。但起碼，韋伯給我們帶來(lái)的，是一種方法和途徑，那就是，世界上所有的東西都是有著(zhù)副效應的，最核心的問(wèn)題在于，如何去看待，如何去運用，又如何去規避。
?
當小船駛離漁梁后，新安江變得開(kāi)闊了，兩岸不斷變換巨幅的風(fēng)景畫(huà)，炊煙裊娜，鶯飛蝶舞。一陣春雨飄來(lái)，便能看到濕漉漉的青石板路和石拱橋，能看到劃入夢(mèng)境的烏篷船，能聽(tīng)到雨打在油傘上極富有音樂(lè )美的節奏……這樣的幻覺(jué)，在那種凄涼的氛圍中，讓人略感欣慰。
?
?
