?

□ 應慧方

?

　　84小時(shí)的火車(chē)行程結束后，我們按通知每人都領(lǐng)取了一件軍棉大衣，然后改乘汽車(chē)往南疆進(jìn)發(fā)。兵團建工團派來(lái)了二十幾輛解放牌大卡車(chē)，支好了帆布車(chē)棚，規定每車(chē)32人，8人一行，共4行，兩兩相對而坐，左右為肩膀相擠，膝蓋相錯，座位都是以個(gè)人的行李鋪蓋卷充當的。我們凌晨5點(diǎn)多就摸黑上路。東方一吐魚(yú)肚白，大家就放開(kāi)嗓子唱歌，每天唱的第一首歌是：“迎著(zhù)晨風(fēng)，迎著(zhù)陽(yáng)光，跨山過(guò)水到邊疆，偉大祖國，天高地廣，中華兒女志在四方。哪里有荒原，就在哪里生產(chǎn)棉糧，哪里有高山，就叫哪里獻出寶藏。革命的重擔挑在肩上，毛主席的教導記在心上……”每天行車(chē)十幾小時(shí)，行程兩三百公里。我們一路唱著(zhù)歌，唱得熱血沸騰，唱得豪情萬(wàn)丈，一點(diǎn)也不覺(jué)得苦和累。就這樣，整整一個(gè)專(zhuān)列的知青被車(chē)隊拉向了不同的目的地，有去阿爾泰的，有去石河子的，但更多的是到南疆各地的。我們這個(gè)車(chē)隊是去塔里木麥蓋提的。

?

　　天山山脈在新疆境內橫亙一千多公里，把新疆分成了氣候差異很大的南北兩部分，北疆雨水稍多，而南疆極其干燥，全靠雪峰冰川融化供水。一路看去，雪峰在陽(yáng)光下熠熠生輝，映襯著(zhù)湛藍的天空，顯得莊嚴圣潔，讓人頓生敬畏之心。我們沿著(zhù)干溝穿越天山，一路上盡是狹窄而陡峭的山巖，森森逼人。我們在南疆看到的第一塊綠地是“烏斯塔拉”，這里有茂密的林帶和平展的田地，街市熱鬧，維族老鄉來(lái)來(lái)往往，簡(jiǎn)直就像世外桃源。在離“烏斯塔拉”不遠處，我們吃驚地看到竟有一條寬闊的柏油路通向沙漠深處，整齊的高壓鐵塔也向著(zhù)戈壁深處延伸。原來(lái)，這是通向原子彈試驗場(chǎng)———馬蘭基地的。兩年前，也就是1964年，舉世矚目的我國第一顆原子彈就在這里爆炸成功。我們經(jīng)過(guò)久負盛名的香梨之都庫爾勒。庫爾勒是早期開(kāi)發(fā)的綠洲，有新疆最早建成的大型引水工程，是解放初期王震將軍率隊勘測設計建設，由中國人民解放軍二軍六師十八團修建，1951年5月竣工，王震親自命名為“十八團大渠”，庫爾勒因而得益，沙漠變綠洲。

?

　　經(jīng)過(guò)阿克蘇，城郊景色非常的美，天山雪水從高聳的山崖上飛流直下，兩旁樹(shù)林灌木郁郁蔥蔥，城內街道整齊，有兩三層樓房的民居，也有頗具民族特色的平房和商店，維漢雜居，頗具邊城風(fēng)情。在阿克蘇，我們經(jīng)過(guò)已被改造成綠洲的玉爾滾墾區。玉爾滾是維吾爾語(yǔ)紅柳的意思。由此我悟出了一點(diǎn)道理：新疆只要有水，沙漠就可以變成綠洲。

?

　　我們的最后一個(gè)宿營(yíng)地是三岔口運輸站。這是建在山邊戈壁上的一個(gè)小站，緊挨著(zhù)奇險高峻的天山，門(mén)前有一塊突兀而起的巨石。這里的淡水要從二十多里路外的縣城拉來(lái)，水貴如油?！拔餍腥f(wàn)里次子路，回眸家鄉何處尋”，環(huán)境的巨大反差，加上縷縷鄉思，使一些青年開(kāi)始嗚咽起來(lái)。晚上，工作組領(lǐng)導來(lái)做思想工作，安定情緒，堅定信心。其時(shí)，我年齡還小，只覺(jué)得好奇，有趣，沒(méi)想那么多，安定如故。

?

　　從三岔口出發(fā)經(jīng)葉爾羌河，就是麥蓋提縣了。葉爾羌河是南疆的母親河，河水全是來(lái)自昆侖山的雪水，全長(cháng)蜿蜒六百多公里。在葉爾羌河畔的色力布亞，有距我們連隊最近也是南疆最大的巴扎（集市），色力布亞和葉爾羌河是我們進(jìn)出南疆的必經(jīng)之路。那天，我們的車(chē)隊離開(kāi)大路，轉入通往荒原的便道。路旁長(cháng)著(zhù)耐鹽堿的紅柳、白刺和蘆葦，遠處有成片的胡楊林。穿過(guò)胡楊林，是開(kāi)闊的河床，這就是葉爾羌河，當時(shí)正值枯水期，河床里沙礫遍布，淺水輕流。車(chē)隊涉水而過(guò)，進(jìn)入了麥蓋提縣的連隊駐地。

?

　　十一天時(shí)間，一萬(wàn)四千里路，從共和國的最東端，來(lái)到最西端，我們終于到達了目的地，開(kāi)始了我們屯墾戌邊的歲月……

?

　　瀚海沙漠墾荒 艱苦磨礪壯志

?

　　簡(jiǎn)單而明確的勞作、艱苦的生活與邊塞山川的陽(yáng)剛絢麗不是一回事，它是一種沒(méi)有詩(shī)意的堅持，是一種精神和肉體的礪煉，但結局依然是收獲。

?

　　從1966年10月到1969年10月，我在農三師前進(jìn)八場(chǎng)（后改為四十五團）九連整整三年。新疆生產(chǎn)建設兵團的前身是王震將軍領(lǐng)導的三五九旅，農三師的前身是中國人民解放軍一兵團二軍的一部分。1966年建師時(shí)，有人口7萬(wàn)余，其中包括浙江支青3462人，上海知青2495人，北京支青328人，還有從石河子莫素灣農八師調過(guò)來(lái)組建新區的2403名老戰士，所在四十五團也屬新建單位。當年3月，還有武漢軍區復轉軍人87人，也編入了四十五團五連。我所在的九連的老連長(cháng)是隨國民黨新疆陶峙岳部隊起義過(guò)來(lái)的。我們到達連隊的那天已是晚上了，連長(cháng)帶著(zhù)老職工敲著(zhù)臉盆、搪瓷碗把我們一個(gè)個(gè)引進(jìn)了按班分配的地窩子。

?

　　在連隊的三年是生活最艱苦的三年?？催^(guò)《戈壁母親》嗎？那住的地窩子，就是我們那時(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。那是先于我們到達的老兵、老職工在萬(wàn)古荒原上為我們挖的，一半在地下，一半露出地面，進(jìn)房像進(jìn)坑道。上面用胡楊木蓋頂，鋪上秸稈和泥。每個(gè)地窩子住半個(gè)班，8個(gè)人，中間一個(gè)鐵爐子和用泥磚壘起來(lái)的火墻。我們的床是在胡楊木樹(shù)樁上鋪上床板搭起來(lái)的，兩張床板之間放上各自的箱子就是桌子了。沒(méi)有燈，每人用藍墨水瓶自己做。一到晚上，每人床頭一盞煤油燈，呼呼的黑煙直往上冒。就著(zhù)煤油燈，大家或看書(shū)，或寫(xiě)信，或做小私活，到了第二天早上，每個(gè)人吐出的第一口痰都是黑色的，兩個(gè)鼻孔就像兩只黑煙囪，得洗好久才能洗干凈。

?

　　我們連隊駐扎的戈壁灘不是砂石、黃沙鋪地的那種，而是鹽堿地，地面上結著(zhù)厚厚的一層硬殼，泛著(zhù)白花花的堿。腳踩上去，發(fā)出很脆的咔嚓咔嚓聲，一踩一個(gè)碎，一踩一個(gè)深深的腳印?；脑幵谒死敻缮衬倪吘?，有沙包、紅柳、梭子草、駱駝刺等荒原耐旱植物，間或可以看到幾個(gè)大水泡，水泡邊緣是白花花的鹽，老職工把它撈回來(lái)當食鹽用。水泡里的水非常清澈，可是不嘗不知道，一嘗嚇一跳，咸得發(fā)苦，澀得咂舌。壓堿種地，改造沙漠變綠洲，就是當年我們的使命。

?

　　我們是部隊編制的生活方式，每天早上哨子一響就起床，先是圍著(zhù)地窩子跑數圈，然后吃飯上工。飯是定量的，80%粗糧（玉米），20%細糧。連隊休整完畢后，我們扛上坎土曼（新疆的勞動(dòng)工具），挑上自己編的柳條筐，踏進(jìn)戈壁灘，開(kāi)始開(kāi)荒造田。大家硬是靠肩挑、獨輪車(chē)推、雙輪車(chē)拉，每天重復著(zhù)愚公移山的故事，攻克一個(gè)又一個(gè)形似小山一樣的沙包。戈壁灘的沙包是裸露在地面與沙土攪在一起的枯枝枯條形成的，上面有細葉和花，地下可能就是一個(gè)盤(pán)根錯節的大紅柳主干。我們把紅柳主干挖出來(lái)，拉回來(lái)當柴澆，然后平整土地。雙輪車(chē)、獨輪車(chē)在堿地上來(lái)回地走，把堿地壓碎，引水泡上幾天。而當時(shí)要引水，只有從天山上引，這就得挖渠，否則水從何處而來(lái)？

?

　　水，是生命之源，生存之本。1966年冬，我們剛到連隊時(shí)，除了地窩子可以賴(lài)以棲身外，其他一無(wú)所有，更沒(méi)有可飲可用之淡水。我們換了衣服，捧著(zhù)臉盆去找水洗衣，在戈壁灘上走啊走，突然見(jiàn)到一方清水，水面離地約一米許，水清清的，呈深綠色。當時(shí)把我們高興得跳了起來(lái)，我們忙不迭地沖上去，小心翼翼地上面的人拉著(zhù)下面的人，慢慢下滑，把衣服放在水中清洗。待洗完衣服高興地唱著(zhù)歌兒返回展開(kāi)晾曬時(shí)，才發(fā)覺(jué)衣服全硬邦邦的，上面泛了一層白花花的東西，用嘴一嘗，原來(lái)衣服上全是鹽。后來(lái)才知道，我們洗衣服的那潭清水就是戈壁灘上的水泡子，是積雨后留下的，因為戈壁是鹽堿地，所以水泡子里的水雖然清澈，但卻咸里帶澀。戈壁灘上的水泡子雖然多，但對人的生存來(lái)說(shuō)，是無(wú)用之水。

?

　　由于水渠還沒(méi)挖到我們的住地，只挖到遠處的山腳，所以要解決生活用水，只有到水渠邊去取。早上天還未亮，我們就起床，每人發(fā)一根繩子出發(fā)了。大家都是瞌銃懵懂的，閉著(zhù)眼睛，拉著(zhù)前面人的手，在戈壁灘上深一腳淺一腳地往前走，來(lái)到了山下的水渠邊。水渠里有從天山上下來(lái)的雪水凍成的冰塊。男戰士上前用鎬打，大家互相幫著(zhù)每人背上一塊冰。力氣大的背大塊的，力氣小的背小塊的。背了冰塊再往回走，及至返回住地，天才剛亮。大家把冰塊往地上一扔，就有炊事班的人在地上支起大鍋，把冰塊放進(jìn)鍋里融化。那水都帶有泥巴、枯枝等，可是大家涮牙洗臉，燒開(kāi)水、做飯，全靠它。洗衣還是先用咸堿水洗一遍，再用鍋里淡水清一遍，就算干凈了。當然，除了早上全體戰士出動(dòng)背一次冰以外，白天還有牛車(chē)整天來(lái)回拉冰，以供全連用。

?

　　比起開(kāi)荒造田，挖渠的勞動(dòng)更為艱苦。有的戰友曾用“血染砍土曼”來(lái)形容挖渠之艱難。1968年初冬，全連出發(fā)挖支渠，大家風(fēng)餐露宿，安營(yíng)扎寨在戈壁灘上。白天在刺骨的冰水中挖堅硬的凍土，每天甩土以方計算。晚上氣溫降到零下十幾攝氏度，呵出的氣在被子上結成厚厚的冰。飯送到工地瞬間就被吹涼了。修好了渠，引來(lái)了水。放水壓堿是男青年的工作，不管天寒地凍，他們都得提著(zhù)馬燈，在荒地上巡查，一旦發(fā)現決渠、決壩、決堤，就得盡快堵上，有時(shí)還要跳下冰水，用身體堵。（未完待續）

?

?