?

□ 應慧方

??? 小池水淺

??? 在麥蓋提工作的后期，我被調到“一打三反”辦公室，辦公室除了少數民族同志外，還有一些也是從兵團調來(lái)的大學(xué)生，有兩位陜西人，他們是大學(xué)畢業(yè)分配到農場(chǎng)工作的，都已成家，娶的都是上海知青。當時(shí)我還是坐辦公室，主要是接待群眾來(lái)訪(fǎng)，處理辦公室內勤事務(wù)，另外還要我起草在“一打三反”運動(dòng)中受牽連的各種人員的平反處理決定。接待群眾來(lái)訪(fǎng)這件工作我做得還好。因為有了父親的遭遇，我內心有很強的責任感，總是耐心接待，仔細詢(xún)問(wèn)，認真記錄，給來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)話(huà)和申辯的機會(huì )。而起草處理決定這項工作對我來(lái)說(shuō)，壓力就有點(diǎn)大了，一是諳事不深，閱歷淺，不了解當地的歷史，對黨的政策理解不深，不全面；二是因為我父親的經(jīng)歷，使我對人的評價(jià)判斷定案，總是戰戰兢兢，唯恐不當，冤枉了好人；三是覺(jué)得自己文化根底太淺，對許多事情猶如霧里看花，尤其在表述原由、過(guò)程、處理、定性時(shí)，遣詞用字分寸把握不準。其他人都下鄉去了，我則在辦公室里揣摩那幾句話(huà)。待他們回來(lái)，老高、老劉兩個(gè)北方漢子就會(huì )動(dòng)手幫我修改，給我指點(diǎn)。我自覺(jué)這項工作沒(méi)做好，但他們從不曾訓斥批評過(guò)我，都把我當小妹妹看。他們都是各地的優(yōu)秀人才，上帝賜給我這么好的學(xué)習機會(huì )，我暗下決心要好好學(xué)習。1972年當我調離時(shí)，他們還專(zhuān)門(mén)為我開(kāi)會(huì )，大家都發(fā)言，給我寫(xiě)了很多鼓勵和肯定的評語(yǔ)。具體內容已經(jīng)記不清楚了，只記得我當時(shí)的心情非常激動(dòng)，我把這份感動(dòng)和感激一直保留至今。

?

??? 寒風(fēng)中，依然有花開(kāi)的聲音

?

??? 即使歲月淡忘了春天，懷抱里依然花香撲鼻，那是因為———春天被我收藏了。

?

??? 在恰斯學(xué)校任教，是我的一段不同尋常的經(jīng)歷。

?

??? 恰斯是8027部隊即野戰軍六師五七干校的所在地。野戰軍六師是駐守喀喇昆侖山的邊防部隊，恰斯就成了這支部隊的五七干校駐扎地，也叫恰斯農場(chǎng)。在干校里，有六師成建制的幾個(gè)連隊，還有幾個(gè)職工連，從事農牧業(yè)生產(chǎn)。很多隨軍家屬，包括小孩，都被安置在這里。駐扎邊卡的部隊是需要換防的，但后勤和家屬則相對穩定，大部分在喀什，而干校則設在恰斯所屬的麥蓋提縣城內。原來(lái)部隊辦了個(gè)學(xué)校，但缺少師資。1972年始，部隊不允許自辦學(xué)校了，學(xué)校就交給地方接管。這樣就有了為接管的學(xué)校配置師資的任務(wù)。選中我當老師，實(shí)在是我的幸運。我的文化程度僅僅是初中，雖說(shuō)成績(jì)優(yōu)秀，但在支邊青年中，高中畢業(yè)生和1962年下放的大學(xué)生不少。選中我，我想除了我的學(xué)業(yè)還算有一定功底外，更重要的是我對工作勤勉的態(tài)度，率真、清純的為人處事風(fēng)格。領(lǐng)導和同事都推薦了我，我就比其他同學(xué)、戰友更早地轉了干，關(guān)系也從兵團調到了地方。自從我成為一名教師后，支左已近尾聲，地方的生產(chǎn)工作也已恢復正常，兵團的同志也逐步分批撤回了。

?

??? 恰斯學(xué)校是戴帽初中，雖有七個(gè)班級，但學(xué)生很少，每班最少只有五六人，多的也不過(guò)十幾人。一二年級和三四年級各一個(gè)復式班，教師的教學(xué)負擔也很重。我承擔的是四、五年級的語(yǔ)文主課，還有初一的歷史、地理等副課。干校政工處副處長(cháng)王維仁經(jīng)常來(lái)教室外的墻根下偷偷聽(tīng)課。他是甘肅甘谷人，上過(guò)私塾，讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，學(xué)識淵博。他妻子張玉華是隨軍家屬，也是學(xué)校教師。他家就在我們宿舍隔壁。王處長(cháng)一開(kāi)始不放心我們的教學(xué)，經(jīng)常冷不丁地要出些問(wèn)題來(lái)考我們，聽(tīng)課也是他的考察手段之一，最后，他對我的評價(jià)是：浙江女娃，行！浙江的教學(xué)質(zhì)量就是好。但我和另一位同伴并沒(méi)有沾沾自喜。我覺(jué)得僅憑我當時(shí)的知識水平，要應對王處長(cháng)的考察與學(xué)生五花八門(mén)的提問(wèn)，壓力還是蠻大的。從此我開(kāi)始了一個(gè)再學(xué)習的階段：一方面，教學(xué)任務(wù)迫使我擴大自己的知識面；另一方面，大學(xué)夢(mèng)也促使自己加緊了學(xué)習。

?

??? 1970年回浙探親后，我花了兩個(gè)多月的工資，買(mǎi)回了一只78元多的“紅燈牌”收音機。當時(shí)的電臺已開(kāi)設了類(lèi)似電大教學(xué)的一些課程，如大學(xué)語(yǔ)文、歷史等，我跟著(zhù)收音機學(xué)，還想收聽(tīng)上海臺的英語(yǔ)教學(xué)節目?？上У搅饲∷?，什么北京臺、上海臺根本收不到。但在當時(shí)的條件下，有只收音機還是多了不少信息，對學(xué)習也起到了一定的幫助作用。我的自學(xué)也從那里起步。

?

??? 1973年后開(kāi)始推薦工農兵上大學(xué)。浙江的大學(xué)有到新疆招浙江支邊青年的任務(wù)和名額，這在支邊青年中引起了很大的反響。想讀書(shū)??！那些日子，我隔三岔五都做著(zhù)夢(mèng)，這些夢(mèng)都與上大學(xué)有關(guān)，以魂牽夢(mèng)縈來(lái)形容毫不為過(guò)。但經(jīng)打聽(tīng)，我關(guān)系到了地方，已不符合招考條件了。我心里也清楚，在當時(shí)的形勢下，政審還是很?chē)栏竦?，我的海外關(guān)系使我沒(méi)有上大學(xué)的資格。我很沮喪和無(wú)奈。在兵團的同班同學(xué)中，歷經(jīng)政治篩選和推薦，凡被推薦報考的都考上了。有考上清華大學(xué)水利系的，有考上新疆大學(xué)外語(yǔ)系的，也有考上新疆醫學(xué)院、溫州醫學(xué)院、浙農大的。在通信中，大家真高興啊，這是他們能離開(kāi)農場(chǎng)的唯一選擇和機會(huì )了。特別是考上浙江的大學(xué)的，就意味著(zhù)可以回到家鄉了。事實(shí)也正是這樣，回浙江讀大學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)后都分配在浙江工作了。我很為他們慶幸，也很為自己惋惜。我知道，如果有機會(huì )讓我去考，我也一定能考上，因為我是六六屆紹興一中重點(diǎn)試點(diǎn)班畢業(yè)的?？忌系耐瑢W(xué)都去開(kāi)辟另樣的人生之路了，而我還在恰斯學(xué)校繼續做著(zhù)我的大學(xué)夢(mèng)。

?

??? 在恰斯學(xué)校的那幾年中，我迷上了書(shū)法。在黨辦時(shí)有幾位專(zhuān)職搞宣傳的同事，他們寫(xiě)得一手好字，刻得一手好鋼板，這讓我十分羨慕和喜歡，于是一下子就迷上了。學(xué)校放暑假了，我近乎足不出戶(hù)，關(guān)起門(mén)來(lái)，不知白天黑夜，不知肚饑肚飽，啃干餅子、干饃，喝玉米糊，練隸書(shū)。我用舊報紙寫(xiě)了一張又一張，從基本功練起，整整寫(xiě)了兩個(gè)月。只可惜沒(méi)有老師的指點(diǎn)，以后也沒(méi)有很好堅持下去，但有一個(gè)收獲，就是體會(huì )到了什么叫投入與忘我。

?

??? 恰斯農場(chǎng)為了解決我們的吃飯問(wèn)題，一開(kāi)始干校后勤讓我們搭伙在戰士食堂，和連隊戰士一個(gè)灶吃飯，哪知道我們卻搶不到飯吃。連隊戰士都是大小伙子，一開(kāi)飯，只要大鐵盆往地上一放，就見(jiàn)一幫小伙子上前三下五除二，我還沒(méi)扒拉幾口，他們早已把鐵盆吃了個(gè)底朝天了。這樣，干校只好讓我和另一個(gè)同伴兩人自己做飯。每月連隊殺一次豬，稱(chēng)回幾斤肉，不放水，全都炒成肉丁，每次做飯舀一點(diǎn)當油又當菜。學(xué)校有一塊菜地，我們跟著(zhù)老校長(cháng)，帶著(zhù)學(xué)生一起種，七八月份能在自己的菜地里分到幾次新鮮蔬菜，諸如包心菜、茄子、西紅柿、辣椒、豆角之類(lèi)，但少得可憐。當時(shí)能吃到職工家里自制的酸菜、泡菜就是美味佳肴了，因為根本沒(méi)有多余的蔬菜可供腌制泡菜。其余時(shí)間，我們只能在菜窖里削些從外面運來(lái)的爛皮大白菜和土豆。隔壁軍馬場(chǎng)的場(chǎng)長(cháng)也是陜西漢子，三天兩頭會(huì )給我們弄點(diǎn)狗肉來(lái)，一煮一大鍋，早上燜上，下午回來(lái)起鍋，那味道香得老遠就能聞到，就能讓人流出哈喇子，呵呵！

?

??? 恰斯干校地處戈壁荒原中，離麥蓋提縣城也有二十幾公里，沒(méi)有公路，只有土路在蘆葦叢中延伸。要進(jìn)出，一靠軍車(chē)，二靠郵政所的一輛馬車(chē)。我們探親往返都搭軍車(chē)，或去麥蓋提縣城搭馬車(chē)。干校經(jīng)常要派軍車(chē)去大河沿（吐魯番）拉貨，所以我們探親都是伺機而行的。我們要坐兩千多里路的汽車(chē)，然后才轉火車(chē)。駕駛員都是河南兵，對我們當老師的很尊重。戈壁公路上，他們會(huì )放手讓我們開(kāi)。在戈壁砂石土路上，是不怕翻車(chē)或撞車(chē)的。有好多支邊青年都有在戈壁公路上過(guò)把開(kāi)車(chē)癮的經(jīng)歷。我隨他們一路，時(shí)而宿營(yíng)在兵站，時(shí)而到藏民家中歇腳打尖。和河南老兵天南地北地拉呱，還是蠻開(kāi)心的。讓我記憶猶新的有兩件事：一件是那一年從家鄉返回，軍車(chē)快接近恰斯了，突然從車(chē)駕駛玻璃往外看，只見(jiàn)土路盡頭，蘆葦掩映下，有一道耀眼的白光。我們驚呆了，車(chē)也開(kāi)不動(dòng)了，趕緊下車(chē)，只見(jiàn)遠處的白光漸漸聚集成一個(gè)偌大的半圓形，從地平線(xiàn)一直飛上天穹，幾十秒鐘后才慢慢消失。我們半天才回過(guò)神來(lái)，不知是天象景觀(guān)，還是氫彈、原子彈爆炸的光環(huán)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我們的心還是一愣一愣的。事后也不見(jiàn)有報道，至今仍是一個(gè)謎。

?

??? 又有一次，軍車(chē)把我送到烏魯木齊已天黑了，軍車(chē)就返回了。而我和農三師工程支隊一起回家探親的同學(xué)朱芝芳（現在美國）卻沒(méi)能在烏市火車(chē)站碰面。當時(shí)烏魯木齊的氣溫是攝氏零下三十幾度，局勢又非?；靵y，不時(shí)會(huì )有冷槍聲響起?；疖?chē)站里里外外都是人。有的為了買(mǎi)票已排了好幾天的隊了。原計劃在烏市與朱芝芳會(huì )合，去看望被推薦到新疆大學(xué)上學(xué)的同學(xué)張笑莉（現在烏魯木齊），但一看情況，是沒(méi)法停留了。我把行李往一摞人中間的空地上一扔，說(shuō)委托保管，就轉身要去新疆大學(xué)跑一趟找朱芝芳。心想，我這一大件行李委托素昧平生的人保管，保不準就沒(méi)了。但黑燈瞎火，又有冷槍?zhuān)铱偛荒鼙持?zhù)行李去找人吧。這些人都站起來(lái)拉住我說(shuō)，小姑娘，不能去，太危險了，你自己趕快弄張票離開(kāi)吧。我沒(méi)聽(tīng)，壓住心中的恐懼，跑出了車(chē)站，在昏暗的路燈下跌跌撞撞走在冰凍的路上，好不容易攀扯著(zhù)上了一輛破公交車(chē)。聽(tīng)著(zhù)寒風(fēng)里的冷槍聲，我心里簌簌發(fā)抖，終于找到新大，見(jiàn)到了張笑莉，卻沒(méi)見(jiàn)到朱芝芳，我只好拉著(zhù)她即刻返回車(chē)站。來(lái)到車(chē)站，一看行李被很好地保管著(zhù)，那些陌生人還為我弄來(lái)一張到天津的退票，讓我去北京，趕快離開(kāi)。我真感謝他們??！要知道，都是素昧平生的??！我返身去登車(chē)，哪知道蜂擁的人群不管有票無(wú)票，已從路基上跨過(guò)柵欄登上了站臺，前擁后擠地在強行登車(chē)。天是黑的，站臺上的燈是昏黃的，天下著(zhù)雪，密密麻麻的人前后推搡著(zhù)。就在拼力擠過(guò)人群、擠上車(chē)門(mén)過(guò)道的瞬間，我被擠上來(lái)的人群仰面壓倒在地，他們踩著(zhù)我的身體，被后面的力量推著(zhù)往車(chē)廂里涌。我聲嘶力竭地喊：下面有人！但我的喊聲被淹沒(méi)了。那一刻，我突然醒悟：喊是沒(méi)用的，我只能站起來(lái)，否則會(huì )被踩死。我拼命地拉住自己的褲腿借力，不顧一切地用雙手推著(zhù)涌上來(lái)的人群。我的軍大衣棉襖、軍皮靴全沒(méi)了，但我終于站起來(lái)了！火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我的行李卻沒(méi)能帶上車(chē)。不料過(guò)了幾個(gè)站，我忽然聽(tīng)到廣播中說(shuō)，我的行李在最后的郵政車(chē)廂里！原來(lái)是張笑莉急中生智，把我的行李扔給了押車(chē)的大兵，還寫(xiě)上了我的姓名。就這樣，列車(chē)載著(zhù)我到了北京，那是我第一次到北京。我雖受了傷，但是卻險中求生。后來(lái)我總結，幸而過(guò)道窄，是嚴冬季節，火車(chē)的雙層車(chē)窗玻璃被冰封住，打不開(kāi)，以致人群不能從車(chē)窗內往里涌，否則我就算不被踩死，至少也會(huì )被踩成重傷。

?

??? 恰斯學(xué)校的學(xué)生是維漢兩族的，學(xué)生大都是部隊干部子女，漢族學(xué)生大多是隨父母從內地來(lái)的，來(lái)自五湖四海。維族學(xué)生長(cháng)得很可愛(ài)，我還記得很多姓名，如吐尼莎、艾爾肯、巴斯旦等。艾爾肯是個(gè)左腿殘疾的小男孩，小臉膛紅撲撲的，跳著(zhù)一只腿和同學(xué)們追逐游戲。他要是挨了批評，他姐姐吐尼莎就會(huì )為他向老師道歉。姐弟倆漢語(yǔ)不怎么好，但學(xué)習很努力，很誠實(shí)。至今我還經(jīng)常想起他們。還有劉捍江兄妹三人，捍江是學(xué)生中年齡最大的，當時(shí)已上初一，他們來(lái)自陜西漢中，特憨厚，學(xué)習也肯鉆研，很努力，經(jīng)常會(huì )舉手提問(wèn)，有時(shí)候他的提問(wèn)我還一時(shí)答不上來(lái)，只好課后去翻書(shū)。2004年我去新疆尋訪(fǎng)故地，有幸找到了他，他已是喀什電信局的技術(shù)人員了。他的兩個(gè)妹妹，一個(gè)在山東東營(yíng)，一個(gè)在上海，都有一份不錯的職業(yè)。我真感慨：在艱苦的生活中成長(cháng)起來(lái)的新疆孩子都很能干。

?

??? 在恰斯學(xué)校工作了四年，和駐扎在喀喇昆侖山的邊防戰士朝夕相處，看他們入伍、退伍，看新兵訓練，看他們換防，聽(tīng)他們講邊卡軼事，和維吾爾族學(xué)生及他們的父母交往，過(guò)他們的節，品嘗他們的馕、馓子、馃子、瓜果、干果，享受五湖四海的部隊領(lǐng)導、干部、戰士、職工、學(xué)校老師的呵護、關(guān)愛(ài)。恰斯四年，是我刻骨銘心、難以忘懷的歲月年華。直到1976年初，我才調回建德。

?

??? 結束語(yǔ)

?

??? 在浩瀚的時(shí)間長(cháng)河中，個(gè)人與時(shí)代總是息息相關(guān)的。一個(gè)人一生中也許會(huì )有很多機遇，或擦肩而過(guò)，或正逢其時(shí)，或望洋興嘆。得則幸，不得則只能認命。人到中年以后，我逐漸開(kāi)始對時(shí)間的長(cháng)度產(chǎn)生敏感，因此，我越發(fā)真切地慶幸自己四十多年前的那段經(jīng)歷。

?

??? 十年夜雨心不冷。在四十年戰友團聚會(huì )上，有戰友作詞譜曲合作演唱了一首歌，表達了大家現在的心境：當皺紋爬上額頭，當黑發(fā)不再擁有，再回首四十年前那時(shí)候，萬(wàn)里赴疆共度春秋，移沙包造出良田萬(wàn)畝，挖渠道引來(lái)雪水長(cháng)流，患難與共修補地球，我們無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代，我們用青春年華把沙漠變成了綠洲。當花甲已在招手，當青春不再擁有，如今重見(jiàn)四十年前朋友，金錢(qián)財富不是我們的追求，歡樂(lè )健康才是我們的祈求……新疆塔里木近十年的生活，給我留下了許多難以忘懷的人和事，而最讓我敬佩和愛(ài)戴的人，則是徐立國副政委（當年職務(wù)）。他睿智、豁達，極有文才，為人正直，作風(fēng)正派，忠誠于事業(yè)。當年如果沒(méi)有他對政策的全面理解和對支邊青年熱忱的關(guān)愛(ài)，就沒(méi)有我以及一批“可教育好子女”支左的機會(huì )，以及后來(lái)改變命運的契機。那段經(jīng)歷對我的世界觀(guān)、人生觀(guān)的形成，為人處事的態(tài)度，工作能力的培養起到了十分重要的作用。他在工作中堅持原則，生活中寬厚待人，他的人格魅力使支邊青年都把他當作可敬可親的領(lǐng)導和長(cháng)者。如果說(shuō)我的生命之路有貴人相助或高人指點(diǎn)，徐政委就是我遇到的第一貴人和高人。1991年，他在提前離休多年后，從解放軍總參安置地西安專(zhuān)程赴浙江寧波、紹興等地看望支邊青年，也專(zhuān)程到新安江來(lái)看望我，受到大家熱烈的歡迎和熱情的款待。徐政委才華橫溢，但卻少有施展的機會(huì )，人生的大半歷程也不免有所波折。好在一切艱難和波折都已成往事，在他八十壽誕之際，我謹以此文表達我的感謝之情、感恩之心，衷心遙祝他老人家健康長(cháng)壽。

（全文完）