?

汪積功

?

　　陳媽是我家老保姆，蘇北人，長(cháng)得黑黝黝的，挺健康。聽(tīng)我媽媽說(shuō)，我呱呱墜地時(shí)，她第一個(gè)抱起我，告訴我媽媽?zhuān)骸肮?，恭喜，又是一個(gè)男娃娃?！?/p>

?

　　那時(shí)，我爸爸從日本留學(xué)回來(lái)不久，在上海閘北、浦東兩處電廠(chǎng)先后任工程師，時(shí)間是1915到1929年之間。后來(lái)我爸爸被南京電廠(chǎng)選上，先后任總工、廠(chǎng)長(cháng)，我們全家回到老家南京，陳媽也一直在我們家。我們兄弟姐妹六人，只媽媽一個(gè)人當然照料不過(guò)來(lái)。我的生活起居，就由陳媽料理。

?

　　童年時(shí)期，我心目中的陳媽?zhuān)俏覌寢尩拿妹?，我親密的阿姨。進(jìn)入初中，課業(yè)較緊，晚上作業(yè)做不完，常是陳媽端來(lái)大盆，倒上熱水，促我洗腳。要是在冬天，遇上作業(yè)有難題，做不完，水很快涼了，這時(shí)陳媽會(huì )過(guò)來(lái)，一面嘮叨，一面蹲下身來(lái)，把我的腳撈出水，擦干凈，用毛巾包好，然后不聲不響地站在我旁邊，一定要等我把功課做完了，看我上床睡覺(jué)，她才離去。

?

　　那時(shí)我家住在漢西門(mén)，當時(shí)老城門(mén)還在，城墻也未拆。我們兄弟姐妹幾人，課余之暇，夕陽(yáng)西下，會(huì )由陳媽領(lǐng)著(zhù)爬上城墻去玩。城上滿(mǎn)是破磚碎瓦，荒煙亂草。有一次，我出門(mén)時(shí)發(fā)現陳媽赤了腳，沒(méi)穿鞋，就叫她穿上。她笑著(zhù)對我說(shuō)：“傻孩子，腳弄破了不要緊，會(huì )長(cháng)好的，鞋子要是弄破了，不就完了，還會(huì )長(cháng)好么？”

?

　　進(jìn)入初中，我十五六歲，血氣方剛，愛(ài)讀岑參的邊塞詩(shī)，欣賞“男兒應是縱橫行”，愛(ài)看西部牛仔電影，崇拜加利、古巴、蓋博爾等草莽英雄。記得有一天，不知為什么，陳媽嘮叨了我幾句。我一時(shí)怒起，竟摑了她一巴掌。她捂了臉，跑到我媽媽面前，泣不成聲地說(shuō)：“二少爺打了我?！蔽覌寢寽厝岫睾?，仁愛(ài)慈祥，從來(lái)不打人罵人。這次她大聲把我叫去，鐵青著(zhù)臉，喝令我跪下，向陳媽賠不是。我一剎那間清醒過(guò)來(lái)，羞愧難當，撲通一下跪倒在地，抱了陳媽雙膝，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“好陳媽?zhuān)义e了，我再也不敢了?！标悑尡鹞?，又是鼻涕又是眼淚又是笑……從此我知道，她更愛(ài)我，我也更愛(ài)她了。

?

　　1937年7月，抗戰爆發(fā)，11月上海淪陷，我們舉家逃難到江北江浦距南京百余華里的橋林鎮———一個(gè)瀕臨長(cháng)江汊港上的魚(yú)米之鄉。那時(shí)交通不便，坐的是全憑人力的帆船。時(shí)值初冬，雨雪霏霏。船攏岸時(shí)，跳板全濕。船夫背著(zhù)箱子，走在跳板上，腳底打滑，一口大皮箱掉到江中。此時(shí)我已十七歲，初識水性，正猶疑要不要跳下去撈，站在船舷邊，一點(diǎn)也不會(huì )游泳的陳媽?zhuān)瑓s不顧死活地奮身一躍，撲騰著(zhù)去抱箱子。幸好船夫眼疾手快，用帶鉤的竹竿，連人帶箱子鉤住，拖上了船。全身濕透的陳媽?zhuān)澏吨?zhù)眼睛也睜不開(kāi)，就問(wèn)：“箱子撈上來(lái)沒(méi)有？”事后，爸爸多次跟我們說(shuō)：“一口箱子衣物，能值多少錢(qián)，怎能拿命去拼？陳媽這種忠烈，而今不多了，你們可不能忘了，她是我們家的老人?！?/p>

?

　　1937年隆冬，日寇鐵蹄直逼南京，我們舉家又匆匆趕回南京，倉皇地料理了一下，又隨了幾百萬(wàn)難民，在“南京大屠殺”前夕，千方百計，千辛萬(wàn)苦，經(jīng)漢口、宜昌、萬(wàn)縣，到了重慶。陳媽是咱家人，自然同行。

?

　　記得路過(guò)萬(wàn)縣時(shí)，有一天見(jiàn)到一家野味店，店里掛著(zhù)一對對天鵝，要價(jià)是兩元（銀元）一對。我一時(shí)好奇，買(mǎi)了一對（足有十多斤）回家。媽媽責怪我，陳媽不肯燒，說(shuō)天鵝義氣，配對以后，如果一只死了，另一只就會(huì )終生不配。陳媽說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼中閃著(zhù)淚花。我當時(shí)少不更事，不覺(jué)中觸到她心中痛處，等到追悔，已是來(lái)不及了。

?

　　到重慶后，我考上了在沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)，于1938年至1940年讀了三年高中。1938年第一次離家住校，一切都感到新鮮。南開(kāi)中學(xué)實(shí)行軍事化管理，生活起居，管得很?chē)?。學(xué)生一律住校，每月只許回家一次。記得那時(shí)我家住在重慶市區小梁子。我第一次回家，陳媽見(jiàn)到我，就一把抱著(zhù)我，淚珠滾滾，泣不成聲。我那年十八歲，一米八的個(gè)頭，我也一把抱著(zhù)陳媽?zhuān)挥傻脺I流滿(mǎn)面。這時(shí)媽媽剛從大街上回來(lái)，嚇了一跳，以為出了什么大事，等到弄清原委，才都破涕為笑。人生自有真情在，“兒無(wú)所悲也，心自凄動(dòng)耳”。如今回想起來(lái)，七十年過(guò)去了，我走遍了漫漫天涯路，歷盡了生離死別，心都有點(diǎn)麻木，無(wú)淚可流了。

?

　　記得在高中那三年，日寇正瘋狂轟炸。學(xué)校里生活上管理很?chē)?，功課的負擔很重。每逢端午、中秋佳節，媽媽總是把自裹的粽子、自腌的鴨蛋，連同一兩盒我愛(ài)吃的月餅，讓陳媽送到學(xué)校來(lái)。每次送來(lái)食物不少，可是我那些十七八歲、正長(cháng)身子的同學(xué)哥們，吃起東西來(lái)如狼似虎，等我送陳媽走出校門(mén)回來(lái)，往往已席卷一空，蕩然無(wú)存。我只有啼笑皆非，連戰場(chǎng)也不用打掃了。但媽媽、陳媽這種眷念與愛(ài)心，卻永駐我心間。

?

　　1938年至1940年間，為了逃避日寇的狂轟濫炸，我家從重慶搬到南岸南山背后一個(gè)新興的小集鎮———黃桷埡居住。我的18至20歲則是在沙坪壩南開(kāi)高中，在敵機的疲勞轟炸、物價(jià)飛漲、課業(yè)重壓之下度過(guò)的。記得是1943年初春，我放假回家，沒(méi)見(jiàn)到陳媽。我問(wèn)媽媽?zhuān)嬖V我，陳媽回蘇北老家去了。我當時(shí)就擔心了：從重慶到蘇北有幾千里，宜昌以下是敵占區，炮火連天。一個(gè)目不識丁孤身一人的農村婦女，怎么走法？蘇北早被日寇占了，橫征暴斂，燒殺搶掠，陳媽回去了，又怎么生活？媽媽看我急了，就叫我坐下，慢條斯理地對我說(shuō)，蘇北陳媽的老家很窮，陳媽有一個(gè)兒子，比我大不了幾歲，從小務(wù)農，陳媽的丈夫是一個(gè)吃喝玩樂(lè )、不務(wù)正業(yè)的二流子，外面有姘頭。陳媽是一氣之下才出來(lái)打工的。南京淪陷之前，她丈夫就病死了。最近陳媽老家托人帶信來(lái)———那時(shí)要由人把信從敵占區帶到宜昌蔣管區才好寄，一封信要走好幾個(gè)月，而且往往會(huì )遺失。來(lái)信說(shuō)陳媽的兒子生了重病，要她趕緊回去。舔犢情深，怎么也留她不住，于情于理也不能強留。于是爸爸親自送陳媽下山，過(guò)了長(cháng)江，買(mǎi)好到宜昌的船票，給她一些銀兩，又寫(xiě)了介紹信給在宜昌、漢口、南京的友人，托他們照料……我聽(tīng)了這些也只有長(cháng)嘆一聲，沒(méi)話(huà)可說(shuō)。過(guò)了快一年，才收到陳媽托人寄來(lái)的信，說(shuō)她平安到家了，叫我們別惦念。我也就比較放心了。

?

　　同年夏天，我考上了浙大，匆匆趕到貴州遵義，開(kāi)始了大學(xué)生涯。大學(xué)四年，豐富多彩。白天聽(tīng)名師們精彩紛呈的講課，夜間點(diǎn)上一盞如豆的桐油或桕子油燈，苦讀中外大師的經(jīng)典；參加了學(xué)潮，激情似火；演劇、唱歌，熱血沸騰。我還是足、籃、排球的校隊隊員，馳騁球場(chǎng)，意氣昂揚，自認為是一名男子漢，自然，戀家、戀親人的感情也漸漸淡了。

?

　　1945年底，我回到南京，在報社任編譯。那時(shí)，八年抗戰雖已“慘勝”結束，但內戰的烽煙又起，老百姓仍生活艱辛，水深火熱，風(fēng)潮迭起。也就在這時(shí)，國民黨的接收大員到處都是。我親眼目睹那些西裝革履、氣宇軒昂的紳士，跳下豪華小車(chē)，挽著(zhù)珠光寶氣的淑女，走向燈紅酒綠、急管繁弦的歌樓舞榭。同在一座城里，我也在寒冬臘月的清晨看見(jiàn)“路倒”，橫尸路旁，無(wú)人料理。街邊大樹(shù)，被剝光了皮，兀自孤零零立在寒風(fēng)里。個(gè)人的思潮，也就在這光怪陸離的社會(huì )中激蕩澎湃。不知路在哪里？

?

　　1946年春的一天，我下班回到家中，媽媽到我房里，凄然對我說(shuō)：“陳媽死了?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)生活如走馬燈，我以為她在農村里平安地生活著(zhù)，已經(jīng)逐漸把她淡忘了。聽(tīng)到這消息，我心茫然，淚流滿(mǎn)面。媽媽接著(zhù)告訴我，陳媽那年回到老家，過(guò)了兩年，兒子一病不起，兒媳不耐貧寒，改嫁他鄉，留下陳媽?zhuān)瑤е?zhù)一個(gè)不到十歲的小孫子，孤苦伶仃地過(guò)活。1944年鬼子掃蕩，用刺刀活活挑死了這孩子，不久后陳媽就在憾恨中去世。這噩耗是陳媽的同鄉婦女到南京做保姆，受陳媽之托，到我家中，親口告訴我媽媽的。這位帶信人還說(shuō)：“陳媽最后還說(shuō)，她請二少爺為她做場(chǎng)佛事，為她超度?！?/p>

?

　　六十多年過(guò)去了，那時(shí)的我，“左”得可怕，傻得可憐，我真像魯迅筆下的阿Q，睡夢(mèng)中也幻想著(zhù)有朝一日，有人喊一聲：“阿Q，革命去！”我便“咸與維新”成為革命黨了。當然，什么焚香頂禮、超度亡靈的事，我是不會(huì )干的。待到我逐漸懂得了世事人生，懂得陳媽垂死時(shí)思念我、囑托我之情，卻早已事過(guò)境遷，惆悵、追悔已經(jīng)一無(wú)是處了。

?

　　追憶二十年骨肉深情，已成一夢(mèng)，隨后六十余年的思念與回憶卻永存心間。我已屆風(fēng)燭殘年，才寫(xiě)這篇短文，再不寫(xiě)，恐怕就來(lái)不及了。

?

　　陳媽目不識丁，但我深信，她能理解與原諒我為什么遲遲六十多年后才寫(xiě)下了從心底流淌出來(lái)的祭文。一言以蔽之：怕惹禍。君不見(jiàn)，英豪們一怒之下，短短幾年之間，數以百萬(wàn)計耿耿忠心的“迂腐”之徒，便因莫須有的罪名而妻離子散，身陷羅網(wǎng)，受盡凌辱，家破人亡。我已在勞改農場(chǎng)錯關(guān)了二十一年，大好頭顱不愿被當作狗頭而被砸爛。杯弓蛇影，心有余悸，幾十年來(lái)，往往從惡夢(mèng)中驚醒，一身冷汗。

?

　　不記得有多少次在夢(mèng)中見(jiàn)到老陳媽。我知道她也思念我，原諒我了。我看見(jiàn)她漸行漸遠，卻頻頻回首，噙著(zhù)淚向我微笑。

?

?