??? 三年前，我的自由度無(wú)人能及。我每天的工作無(wú)非是收集民間歌謠，然后整理成一篇篇文稿，發(fā)給副刊主編。
?
??? 三年前，我走過(guò)很多地方。很多地方都令我流連忘返，甚或是一棵普通的老槐樹(shù)或泡桐樹(shù)，都把我最本性的喜愛(ài)散發(fā)殆盡。
?
??? 我常常斜挎著(zhù)一只帆布包，里面裝著(zhù)一本閑書(shū)，一本筆記，一支灌滿(mǎn)水的鋼筆。
?
??? 九月，浙西的鄉間，熱氣依然在跋扈，我隨意地走進(jìn)一戶(hù)人家討了碗茶喝，道謝后依然在村子里閑逛。
?
??? 在村民們奇異的眼光打量下，我知道了一些概念性的東西，比如這個(gè)村子叫“留下”，這里的民居都是三四百年前留存下來(lái)的徽派古屋，這里的人基本上姓劉。
?
??? 有位劉老，我且這么叫他。劉老鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，他向我解釋了最初的疑問(wèn)：“我們老劉家的祖先為避戰禍，有一支來(lái)到這個(gè)地方，許是累了，許是覺(jué)得風(fēng)水不錯，便指揮族群說(shuō)‘留下’，此地便至今都叫留下村了?！?/p>
?
??? 我沒(méi)有興趣聽(tīng)這些，我的任務(wù)是收集民間歌謠。
?
??? 劉老說(shuō)：“我會(huì )唱幾個(gè)，像《十八想郎》、《十八摸》?！?/p>
?
??? 我笑著(zhù)搖搖頭：“這個(gè)我都不知道聽(tīng)過(guò)多少遍了?！?/p>
?
??? 劉老說(shuō)：“這才叫民間歌謠??！一想郎，一支花，姐姐頭上一朵花，頭也俏來(lái)腳也俏，鯽魚(yú)口來(lái)畫(huà)眉毛……”
?
??? 我無(wú)意再聽(tīng)下去，眼神游離于遠方，九月的留下，村舍田野被陽(yáng)光掃蕩后，顯得疲憊不堪。
?
??? 我走到一棵茂盛的栗子樹(shù)下，昏昏欲睡，午后的時(shí)光像催眠曲般柔軟。這時(shí)，有一位20多歲的姑娘打我身邊走過(guò)，她一身的清麗使我閃過(guò)了一向的害羞。我想起了以前暗戀過(guò)的一位姑娘，她們何其相似，只是眼前的這位姑娘臉蛋略為黝黑。
?
??? 我想叫住她，可是怕無(wú)來(lái)由的冒失會(huì )引來(lái)取笑，更怕姑娘的哥哥或父親會(huì )掄著(zhù)鋤頭滿(mǎn)村子地攆我。
?
??? 幸運的是，這位姑娘竟然又回轉身來(lái)，沖著(zhù)我莞爾而笑。
?
??? 我驚訝地問(wèn)：“小妹，你笑什么呢？”
?
??? 姑娘用右手遮住嘴巴：“你像一個(gè)逃學(xué)的大孩子！”
?
??? 我更驚訝了，多么可愛(ài)而原始的比喻。記得在讀中學(xué)時(shí)，我就寫(xiě)過(guò)一首叫《逃學(xué)的大孩子》的詩(shī)：
?
逃學(xué)在西湖的隧道
觸摸跳舞的泡沫
痛飲沉醉的煙柳
車(chē)燈照不見(jiàn)前途的無(wú)限
只有銀泰邊上的寫(xiě)字樓
把音調壓得急迫
今天的大孩子
誰(shuí)明白雷峰塔下的傳說(shuō)
?
??? 當我把這首詩(shī)逐字想起并念誦給她聽(tīng)時(shí)，她竟也驚訝了、激動(dòng)了。難道她聽(tīng)懂了我的詩(shī)？她告訴我她喜歡文學(xué)，可是她沒(méi)有真實(shí)地見(jiàn)過(guò)一位作家。我于是告訴了她我的身份，單位地址，并且大方地把帆布包里的書(shū)——《我的精神家園》送給她。她黝黑的臉蛋出現了紅暈，仿佛晨曦時(shí)的一抹余霞，讓人溫暖。她說(shuō)，她叫劉夏。
?
??? 劉夏把我帶到了她家，她的父母淳樸厚道，像我所遇見(jiàn)過(guò)的所有農村父母一樣的淳樸厚道。劉夏的父親酒量很好，我們的晚餐自然不知幾時(shí)才收場(chǎng)，當我醒來(lái)時(shí)已躺在一張雕花大床上。我忽然想起沙柳的小說(shuō)《丁小麗》，也許我們的故事也會(huì )像小說(shuō)中的設定步步展開(kāi)。
?
??? 我將回城時(shí)，劉夏交給我一張紙條，上面有首《采桑歌》：
?
三月陽(yáng)春鬧洋洋，二八姑娘去采桑
大手拿了采桑鉤，小手拿了采?；@
邁步走到桑園中，白面書(shū)生闖進(jìn)園
白面書(shū)生進(jìn)桑園，采桑姑娘心里慌。
當時(shí)，看著(zhù)這首歌，我在想，世事未必如歌。
想要留下的，未必真會(huì )留下。
?
??? 三年過(guò)去了，我換了工作，再也不用每天趕著(zhù)鄉間的塵土癡迷地抄錄民間歌謠，而留下村的記憶也漸漸離我遠去，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位叫劉夏的姑娘。（張宏）
?
?
