作者:張淑靜

今晚，把時(shí)間留給自己。

又一次拉下卷閘門(mén)，順手把厚實(shí)的玻璃門(mén)也關(guān)上了，空間瞬間寧靜了下來(lái)。

燈光下，還有蚊子在跳舞，但邁的不是優(yōu)雅的舞曲，而是迪斯科的噪雜舞勢。大勢所趨還垂死掙扎！這樣的小東西終逃不過(guò)季節對它的束縛，輪回又輪回。

網(wǎng)速很慢，跟網(wǎng)絡(luò )無(wú)關(guān)。大概是電腦的配置太低，而存量又在不斷加大。

我無(wú)奈，只得強行關(guān)機然后重啟，再把一些垃圾程序刪除。

清空了桌面，然后打開(kāi)文檔，過(guò)濾了一些在今天看來(lái)所謂的垃圾，再到D盤(pán)、E盤(pán)中去，把能掃的都掃到回收站里。我會(huì )做的也只有這些。

F盤(pán)，是我兩年來(lái)不敢觸碰的，今晚也是一樣，當我試圖用鼠標開(kāi)啟它的時(shí)候，我的手在哆嗦，心里好像吊著(zhù)一只稱(chēng)砣。

一直不敢打開(kāi)這扇門(mén)，不敢回憶，甚至不敢想念。

盤(pán)里存著(zhù)的是一段視頻，唯獨這一段視頻我沒(méi)有備份。我既不敢打開(kāi)它，又怕它在某一日突然消失。

時(shí)間退回到2007年5月1日，母親被確診為骨癌晚期。

我跑遍了杭城的各大醫院，當大夫看著(zhù)我遞上的核磁共振成像圖及一切化驗結果后，都惋惜地搖著(zhù)頭，一切已無(wú)法挽回。母親被判了死刑。

長(cháng)假開(kāi)始。不管遠的近的，表兄弟姐妹都帶著(zhù)全家趕回，目的只有一個(gè)，看望他們的親人——我的母親，也許是最后一面了。這是大家心里都清楚的，只有我還抱著(zhù)幻想，幻想著(zhù)大夫的診斷有誤。

一時(shí)間，門(mén)庭若市。大家都沒(méi)有在母親面前有任何異樣的表情，圍著(zhù)她說(shuō)著(zhù)笑著(zhù)。也就在那一天，表哥拿著(zhù)攝像機拍下了一段視頻。

這是一段封塵的記憶。母親在世時(shí)唯一的一段鮮活的記錄。

父親在母親走后曾經(jīng)向我提出要看這一段視頻的要求，我斷然拒絕，甚至對他撒了謊，說(shuō)丟了。因為我知道，倘若有一天他知道打開(kāi)的方式，會(huì )在夜深人靜的時(shí)候獨自對著(zhù)它落淚，一個(gè)男人的落淚！有著(zhù)三十年風(fēng)雨牽手走過(guò)的不舍、悔恨、自責……一切的一切都成無(wú)言了。

兩年了，我沒(méi)有勇氣打開(kāi)它。

至今我都無(wú)法相信我人生的羽翼里突然斷了一只臂膀，再努力都是無(wú)力抬起，甚至是血跡斑斑。

不敢開(kāi)啟的記憶或許還存在深深的內疚。母親直到離去都沒(méi)有明確地知道自己的病情，甚至一句遺言都沒(méi)有。母親是一個(gè)何等勞心的人??！她其實(shí)一直在等待著(zhù)康復的那天。

我無(wú)法原諒自己，如果時(shí)光能夠倒流退，哪怕我們娘倆抱著(zhù)痛哭一場(chǎng)，對她的離去也是一絲安慰。

只是，昨天沒(méi)有了，永遠地逝去了，一切都無(wú)法恢復。

而今天，離明天也只有一小時(shí)三十五分鐘。今晚我還能做什么呢？

打開(kāi)視頻？也許可以。

兩年來(lái)刻意躲避著(zhù)的記憶，想起已是淚流滿(mǎn)面。我的手指無(wú)力地點(diǎn)下掌心里的鼠標。

明天就要來(lái)臨了……