電視劇《亮劍》、《新四軍》的編劇江奇濤、邵均林；歌曲《中國中國鮮紅的太陽(yáng)永不落》的詞作者賀東久；長(cháng)篇傳記《陳毅傳》的作者鐵竹偉……每每看到這些熟悉的名字，我的心里總會(huì )涌起一股股激動(dòng)的漣漪，因為他們都是我在部隊時(shí)的同齡文友。

上世紀70年代末，我應征入伍。第二年，林彪摔死在溫都爾汗，部隊的文藝氛圍有所松動(dòng)。南京軍區政治部率先在全軍舉辦文學(xué)創(chuàng )作學(xué)習班，這在當時(shí)確實(shí)是要有非凡的勇氣。主持學(xué)習班的領(lǐng)導就是因寫(xiě)《開(kāi)頂風(fēng)船的角色》的部隊著(zhù)名作家、政治部創(chuàng )作組組長(cháng)任斌武。

那期學(xué)習班不在南京舉行，而放在普陀山。雖說(shuō)寺廟里的菩薩都被敲得差不多了，看上去滿(mǎn)目凄涼，慘不忍睹，但自然風(fēng)光依舊，沙灘、海水、古柏、古道……我們三十幾個(gè)人就住在陸軍招待所里，那是一幢結構精巧的西洋建筑，也是看海景最佳的地方。我們20軍去了四個(gè)人，兩個(gè)文化干事，一個(gè)泰興兵和，還有一個(gè)就是我。

學(xué)習班一開(kāi)課，先由部首長(cháng)作了動(dòng)員講話(huà)，每人發(fā)一本紅塑料皮32開(kāi)的筆記本，扉頁(yè)上題款：巨掾飽蘸大海水，直指青天唱英雄！接著(zhù)就分班編組。說(shuō)實(shí)話(huà)，來(lái)學(xué)習的人里面，起碼有一半還不知小說(shuō)為何物，只不過(guò)多寫(xiě)了幾篇通訊報道，就被基層推薦上來(lái)了。對辦這樣的學(xué)習班，任組長(cháng)是很有一套的。首先，組織大家閱讀和分析中外名著(zhù)；再請部隊里有名望的小說(shuō)家來(lái)上課；最后，每個(gè)小組擺龍門(mén)陣，每人都要談對生活的感受，說(shuō)那些使自己心靈為之震撼的人和事……

有的人因平時(shí)缺乏對生活的觀(guān)察，找不到小說(shuō)里的細節而長(cháng)噓短嘆寢食難安；有的人按小說(shuō)的幾要素，沾沾自喜地寫(xiě)出了提綱送上去，卻被毫不留情的任組長(cháng)“槍斃”了；有的人小說(shuō)的骨架搭起來(lái)了，但血肉不夠豐滿(mǎn)，組里的戰友立刻會(huì )幫他想辦法，甚至忍痛割舍，拿出自己最好的素材……記得那年江奇濤才20歲，思路敏捷，有兩段典型環(huán)境的描寫(xiě)十分精彩，被任組長(cháng)當作范文在課堂上朗讀。就這樣，上上下下，來(lái)來(lái)回回地折騰了半個(gè)月，每人才鎖定目標，開(kāi)始坐下來(lái)，正兒八經(jīng)地寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。

冬季的普陀山很冷，早晨醒來(lái)，滿(mǎn)地都是白茫茫的霜。任組長(cháng)對我們的要求很?chē)?，早上仍按軍人的要求出操。上午和下午各有一?5分鐘的課間操。晚飯后，大家三五成群地出去散步，看落日，聽(tīng)海濤。當然，談得最多的還是各自的作品。招待所里的用電是靠柴油機發(fā)電的，到了晚上九點(diǎn)，就停電了，有很多都點(diǎn)起蠟燭開(kāi)夜車(chē)。

我當的是機關(guān)兵，一直留在師后勤部政治部，曾下到汽車(chē)教導隊開(kāi)了一年的汽車(chē)。我的小說(shuō)當然就寫(xiě)連隊的生活了。在余干事的幫助下，我終于完成了一篇題為《月照征途》的小說(shuō)，這也是我的處女作。一年后，收入由江蘇人民出版社出版的小說(shuō)集《劍島風(fēng)云》。

回地方后，我經(jīng)常參加各種形式的筆會(huì )，尤其是在市文聯(lián)主持工作期間，非常關(guān)注文學(xué)青年，組織他們到風(fēng)景區和農村去采風(fēng)?，F在已進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，小年輕坐在電腦前，十指敲敲，就可寫(xiě)出大部頭的作品。但我仍然懷念普陀山的那段生活。（吳育華）

?

?