狗肉盛宴歸來(lái)，第二天便落下了一場(chǎng)雪。

氣溫驟降。臉上的皮膚一下子緊張起來(lái)。不得不打開(kāi)空調。

把身子置在25度的室溫下，眼睛透過(guò)遮擋著(zhù)冷氣的玻璃門(mén)，欣賞著(zhù)天花亂墜的飛雪。有歡喜，有感懷，更多的是空白……

如雪般地空白。

鄰家小男孩推門(mén)而入。問(wèn)：

阿姨，有沒(méi)有看到“八怪”？

沒(méi)有，怎么了？

不知道跑哪里去了，我再找找。小男孩掩門(mén)而去，走得有些急切。

“八怪”是雜種。它娘是一條叫“妞妞”的京巴狗。一窩下了六只，模樣俊的都找到了歸宿，獨留下這條怎么看怎么別扭，甚至叫不出狗名堂的雜種沒(méi)人要。主人只得讓它和它娘生活在一起，取名“八怪”。

后來(lái)，狗娘一家喬遷，嫌“八怪”累贅。恰逢鄰里新遷來(lái)一戶(hù)帶個(gè)小男孩的戶(hù)主。小男孩極其喜歡“八怪”，“八怪”總算有了落腳之地。

幾個(gè)月以后，“八怪”的相貌發(fā)生了一些變化，一身純白，就這一點(diǎn)，就讓人禁不住多看上兩眼。至于那張臉倒還是“四不像”。

“八怪”最終沒(méi)找到。不知是私奔了還是被人拐騙了。至于它的小命，倒不用太擔心，因為“八怪”是一條非常小巧的寵物狗。

很多年以前，我家里也養過(guò)一條沒(méi)人要的狗，是二叔家的老狗娘下的最后一只沒(méi)人要的狗，跟“八怪”的命運相似。

家里給它取了個(gè)小名叫虎子。

第二年，虎子長(cháng)高了，也長(cháng)壯實(shí)了，而且也是一身的純白。很帥，帥得讓人眼饞。

虎子一天到晚跟在我和弟弟的身后。每次路過(guò)村中心的那塊水泥地，眼饞的后生總能放出一些話(huà)：虎子，再長(cháng)壯些，到冬天給你點(diǎn)“山葡萄”吃吃！

我知道“山葡萄”是一種藥狗的毒藥，也就是“三步倒”。

聽(tīng)到這樣的話(huà)，我和弟弟便會(huì )向他們扔石頭，虎子也會(huì )兇猛地朝著(zhù)那班人撲過(guò)去。狗能通人性？不知。

那年冬天，很奇怪的一天?；⒆訋е?zhù)滿(mǎn)身腥臭味出現在家門(mén)口。渾身發(fā)顫，一身的純白黏上了污物。我們實(shí)在想不通，卻不得不端來(lái)熱水，一邊給它沖洗，一邊罵：家里沒(méi)得吃呀，要鉆糞缸里去！

虎子一言不發(fā)，一副委屈的樣子。

我用一件舊衣賞給它擦干。過(guò)后，它怪怪地跟著(zhù)我，蹲到火爐旁，我生起火，烘暖了它那一身純白。

那天晚上，村里一位長(cháng)者意外地出現在我家，手里拎著(zhù)一些殘碎的肉骨頭。

虎子救人了！救了他家上茅廁失足的老人。

我用異樣的眼光看著(zhù)虎子，以至于很多年后的今天，有很多事我都淡忘了，但虎子那委屈的樣子仿佛還在眼前。

狗能通人性。真的。

1986年的冬天，那一場(chǎng)雪下得很大。村周?chē)柠溙镆呀?jīng)望不到一絲綠。家門(mén)口的積雪也沒(méi)過(guò)鞋幫。我和弟弟在雪地里堆雪人，待到我們手凍僵了跑回家取暖的時(shí)候，回頭卻見(jiàn)虎子在雪人旁邊歡快地撒野。

張淑靜

?

那一天傍晚，三舅家殺年豬?；⒆痈谖覀兒箢^一起去三舅家。

雪還在下，怕路不好走，吃了飯我們就回來(lái)了。

突然地斷電。父親說(shuō)，電線(xiàn)被壓垮了。母親點(diǎn)起蠟燭。燭光下，四張臉，被冬天的爐火烤得緋紅。

虎子它娘冷不丁地出現在我們面前，發(fā)瘋似地滿(mǎn)地打轉，聲音近乎凄慘。

父親突然覺(jué)悟：是來(lái)找虎子的！

雪還在下。雪地里閃著(zhù)銀光，母親站在門(mén)口喚“虎子”的聲音愈來(lái)愈無(wú)力。

那場(chǎng)雪，還有那場(chǎng)雪中消失的虎子，再也回不來(lái)了。