（一）

時(shí)值早春，婦女們已在野地里忙著(zhù)采擷胡蔥、水芹、薺菜、馬蘭頭了。采擷者，《詩(shī)經(jīng)》上有，唐詩(shī)宋詞里有，大家都在試圖解釋一個(gè)季節的舉動(dòng)和舉動(dòng)的含義。

早春是季節在書(shū)寫(xiě)精神的慵散，是百姓在書(shū)寫(xiě)口腹的欲望。

近日，家妻在手機里存進(jìn)了蔡琴唱的《如夢(mèng)令》，反復著(zhù)聽(tīng)。我對她說(shuō)，你用這種方法學(xué)宋詞倒是不錯的捷徑。

李清照詞中最妙的便是那句“興盡晚回舟，誤入藕花深處”。我常想象這該是所有追尋自由者的灑脫與暢快，隨興致而走而回，任時(shí)光輾轉停留，哪怕耽誤，哪怕失誤，哪怕錯誤，在象征著(zhù)自由自在的花草蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸、景觀(guān)萬(wàn)象之中不記歸路。

歸路何在？家國何在？這就是哲學(xué)。中國的文人深諳哲學(xué)，李清照寫(xiě)道：“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺?！?/p>

（二）

今天看到一篇《人人都愛(ài)豬八戒》的文章，文章說(shuō)豬八戒有三大優(yōu)點(diǎn)，示弱、老實(shí)、放松。所以唐僧很喜歡他，處處偏就他，雖給他取了“八戒”，八戒卻委實(shí)不戒，百無(wú)禁忌。

在浮躁的社會(huì )與浮躁的文化熏染下，做八戒確實(shí)不易。因為生活的壓力防不勝防，走路、做事、吃飯、睡覺(jué)都要示弱、老實(shí)、放松。否則，就要傷人傷己，失去信任和自信。

一天，有人問(wèn)我：“為什么現在的傳媒文化和當代文壇咸有好的作品問(wèn)世？”

我簡(jiǎn)答之：“人心浮躁，文化浮躁。高雅者曲高和寡，媚俗者擁躉遍地?！?/p>

浮躁的結果就是媚俗?！懊乃住边@個(gè)詞，當年的王朔批判得最多最徹底。當然，批判媚俗往往又構成另一種媚俗。近幾年來(lái)，以最接近人民群眾生活的影視劇為例，無(wú)非瓊瑤、韓劇、苦情、諜戰、無(wú)理頭外傳，有幾部、幾集是可以典藏回味的？無(wú)非過(guò)眼煙云，樹(shù)倒猢猻散。深刻矣，深刻一時(shí)；熱鬧矣，熱鬧一時(shí)；流行矣，流行一時(shí)。

無(wú)怪乎獲年度人民文學(xué)獎的劉震云要說(shuō)：“國外的文學(xué)獎項，往往獎一個(gè)人，但中國的文學(xué)獎項，往往獎一個(gè)班、一個(gè)排。這樣，其實(shí)是讓獎自身貶值了?！辟H值的是媚俗，媚一幫子、一圈子人的俗。但是真理依然掌握在少數人的手中，且又敝帚自珍。

對于藝術(shù)，講到底，我們不能有太高太過(guò)的要求。就像圖尼克，他能讓上萬(wàn)志愿者脫光衣服來(lái)裝備他的“裸體攝影藝術(shù)”。只是，領(lǐng)悟其藝術(shù)的人，未必都有和他等同的藝術(shù)觸覺(jué)。

（三）

我喜歡看那種涂滿(mǎn)塵埃、漆色斑駁的磚木老房，就像我的閱讀習慣一樣，總盯著(zhù)別人容易遺漏的書(shū)目。舉一例，如張申府的《所思》。一本薄薄的書(shū)，講的是意識、觀(guān)念、社會(huì )與哲學(xué)上的東西。

今天的社會(huì )，戴有色眼鏡的人太多，思維定式的人太多，偏見(jiàn)偏識的人太多。所以，一旦有人看不同的書(shū)，大多數人就不舒服，以為離經(jīng)叛道。當然，遑論有誰(shuí)真的跳出來(lái)殺滅大眾的媚俗熱情和主流審美，做出什么離經(jīng)叛道之事，那簡(jiǎn)直離煉獄不遠了。

煉獄，是出詩(shī)歌的地方，如《神曲》，又如《絞刑架下的報告》?？上樟_大眾不喜歡煉獄，他們認為煉獄折磨身心，且被折磨者定是做了罪惡的人，百死莫贖。

然而早春卻是一個(gè)充滿(mǎn)希望的時(shí)節，每個(gè)人都在談?wù)撝?zhù)溫暖的情感話(huà)題，并且漸漸忘卻了冬天殘存的一點(diǎn)寂寞和憂(yōu)傷。藝術(shù)家圖尼克說(shuō)了：人體代表著(zhù)生命、美和藝術(shù)。他們是生長(cháng)在城市上的青苔，光滑、美麗、生機勃勃。（張宏）

?