又是雨，六月的雨。

我拉開(kāi)老屋的門(mén)閂，檐漏順勢而下，似珠簾，一排排整齊地灑下。此刻，周?chē)臒o(wú)聲息，對面那扇大門(mén)緊閉著(zhù)，那褪了色的門(mén)板裸露著(zhù)本色，似人體的肌膚。記憶里這是一面湛藍色的木門(mén)，是早年父親自己粉刷上去的，后來(lái)，舉家遷到鎮上，那扇大門(mén)也就關(guān)上了。許是經(jīng)歷了長(cháng)年的風(fēng)雨、日曬，加上無(wú)人氣的濡染，色彩也就過(guò)早地衰退了。這跡象在三年前才注意到，現在看去，光景依舊。

三年前的六月，也是這個(gè)日子，天也下著(zhù)雨，我也是這樣站在老屋的大門(mén)前，長(cháng)久凝注，眼里滑出的淚水，就像天空落不盡的雨。對面設著(zhù)母親的靈堂，陸續有親人來(lái)跪拜、供香火、折紙錢(qián)。我隔著(zhù)門(mén)躲著(zhù)看，避著(zhù)人們的安慰。這種時(shí)候，過(guò)多的言語(yǔ)是催化劑，一不小心，淚腺就會(huì )決堤，我是如何都接受不了的。只是一個(gè)恍惚間，母親就化在了一個(gè)盒子里。

那房子租了，本來(lái)說(shuō)好保留一間房的，那天去看，連最后一間房都住滿(mǎn)了人。我告誡過(guò)他們，不要亂動(dòng)那里面的東西。我只是想盡量保留一些對母親的記憶。

我推門(mén)進(jìn)房，叫了一聲“外婆”。病榻上的老人一個(gè)激靈：“誰(shuí)呀？”我說(shuō)：“是我，你外甥女?！薄罢l(shuí)？”我又大聲重復了幾遍?！芭??！崩先说男念^亮堂了，起來(lái)拉著(zhù)我就說(shuō)：“我估摸著(zhù)你也應該要來(lái)了，三年了?！比缓?，說(shuō)起了我父親：“你爸一個(gè)人可伶哪?！本鸵痪?，已經(jīng)淚流滿(mǎn)面了。怕她情緒太激動(dòng)，我想阻止她，只是因老人耳背，我這樣說(shuō)，她那樣聽(tīng)，我倒一時(shí)沒(méi)了主意，只好由她說(shuō)去。老人說(shuō)：“活得這么長(cháng)歲數作孽呀！眼睛看不到，耳朵聽(tīng)不到……”

離開(kāi)的時(shí)候，天已黑了。無(wú)意中看到電視劇《手機》的尾聲：起靈的時(shí)候，于文娟一聲“奶奶”，震得地動(dòng)山搖。好久沒(méi)有看電視劇了，也好久沒(méi)有感動(dòng)過(guò)了，那一聲“奶奶”，叫得我的心破肺裂，眼中的淚水就像這個(gè)六月的雨，一個(gè)勁地往下落，怎么也止不住……

（張淑靜）