最近一段日子，翻的是董橋先生的《舊時(shí)月色》，其中有一句話(huà)：時(shí)間和空間的距離，人和鬼的距離，都消失在這些白色和微藍的輕煙里。第一次讀，便入了心，之后反復讀，還是覺(jué)得好，那是一種沁入骨髓的孤獨，是一種刻骨銘心的懷鄉之情。

都說(shuō)董橋先生擅于煽情，其實(shí)我不喜歡讀過(guò)于矯情的文字，就好像我無(wú)法正經(jīng)對待身邊那些過(guò)于嬌作的朋友。虛設的東西，有時(shí)候真的很難讓人接受。

董橋先生的作品，對于大多數人而言，熟悉的也許是那本《今朝風(fēng)日好》，有些人喜歡至極，有些人如我，一開(kāi)始看得郁悶至極。后來(lái)出于好奇，從末頁(yè)往回讀，過(guò)后，不得不佩服，董橋先生實(shí)在是高手，煽情煽得我沒(méi)法說(shuō)出一個(gè)“酸”字來(lái)，至于那點(diǎn)帶有矯情的嫌疑，我看，也只有各自參透去了。于是，有一天得了他的《舊時(shí)月色》，一口氣便讀完第一輯：南洋。之后，一邊沉溺在《如意·吉祥》那份孤獨里，一邊想著(zhù)：人生是不是因為有了距離才覺(jué)得孤獨？

上周，老湯的母親走了，幾天下來(lái)，他一直躲在日志里想念、追憶，像多數失去母親的孩子一樣，添了一種無(wú)能為力的哀嚎：媽媽?zhuān)瑑鹤诱娴暮芟肽?！這樣直白的近乎孩子氣的話(huà)，居然出自那么桀驁的一個(gè)臨近五十歲的中年男人口中，我的瞌睡都醒了一半。真是很無(wú)奈，卻是很可愛(ài)。然而，仔細想想，為什么突然覺(jué)得那么孤單？難道非得隔著(zhù)生死的距離，才開(kāi)始追憶？

《如意·吉祥》的最后一節是這么寫(xiě)的：那張紅紙的顏色太深了，不夠亮，不像印泥那種朱紅色。今天早上逛了幾家文具店，都找不到心里那種紅顏色的紙。所有的店員都看不到他心中的那種紅。他覺(jué)得有點(diǎn)寂寞。上下三千年的夜都掉落在這一潭墨汁里，可是，居然找不到心中那么一點(diǎn)紅來(lái)劃破這潭夜……

人在什么時(shí)候是最孤獨的？或許有些人從未有過(guò)。有人說(shuō)，想念媽媽的時(shí)候最孤獨。突然有一天，我的母親走了，那種隔著(zhù)空間的距離，隔著(zhù)前世今生的距離，一下子，很深的孤獨感向我涌來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，母親走了整整三年了，可不知道為什么，我一直抗拒著(zhù)一切關(guān)于母親的遺跡。所以，直到前幾天看見(jiàn)老湯留下的心情，那一刻，也才是第一次面對自己內心的孤獨。好在，他選擇用文字來(lái)釋放自己，這大概也是最無(wú)力的懷念，卻是最真實(shí)的。

那天之后，我在想，要是自己可以像老湯那樣就好了。那樣的話(huà)，就算在最深的午夜，都不會(huì )覺(jué)得孤單了，因為我可以看到心里的那一點(diǎn)紅。那樣的話(huà)，每走一步，都能感受到天堂里那一道慈愛(ài)的目光。（張淑靜）