最近，我的一位朋友小蔡，到處在找心理學(xué)的書(shū)看，書(shū)店里諸如《心理學(xué)十五講》、《精神分析引論》、《變態(tài)心理學(xué)》之類(lèi)書(shū)統統收入其匣。

小蔡研究心理學(xué)，我不置可否，至多認為是心血來(lái)潮?？鬃诱f(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè )之者?！笨墒?，小蔡既非知之，亦非好之，更非樂(lè )之。

然而，見(jiàn)多了不怪，吃多了不香。時(shí)下的社會(huì )，常態(tài)與非常態(tài)界限模糊，人越發(fā)需要精神的疏導和心理的慰藉，奈何生活缺乏能夠傳道授業(yè)解惑的師者。想像和現實(shí)的差距越拉越大，以至無(wú)窮無(wú)盡，終究淪為失望之后的絕望。清晰化的物質(zhì)追求和精神追求讓現代人疲憊不堪。

生活在很多時(shí)候如同電影情節，黑色的幽默，沉悶悠長(cháng)，看下去需要耐心，思考下去卻只會(huì )睡著(zhù)。今天，偶然看見(jiàn)報紙上有一篇潘石屹的文章《仰望星空與腳踏實(shí)地》，木然于此應試的題目，但也無(wú)聊地往下掃視。有一句話(huà)寫(xiě)得好，是作者對村里一項游戲的描繪：“用一根長(cháng)木棍把一小節木棍往遠里打，算是一種比賽。這種游戲的名字，普通話(huà)我不知道如何說(shuō)，方言我不知道如何寫(xiě)?！?/p>

從小時(shí)候到現在，你我所遇見(jiàn)的或不想遇見(jiàn)的，如何說(shuō)，又如何寫(xiě)？

現在還有誰(shuí)能寫(xiě)得出“一日兼他兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。他年新識如相問(wèn)，只當飄流在異鄉?！毙〔陶f(shuō)，絕命何惜！

再者，去看魏晉人物。魯迅就有一篇很有意思的文章，叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。魏晉文人好穿舊衣，好食丹藥，好裸露，好歌，好酒，好之種種，我們學(xué)不會(huì )，自不必學(xué)。我們只知道，時(shí)代走到今天，寧靜如許，浮躁如許，剩下的全靠自己去領(lǐng)悟。

如同陣雨突襲，有街上奔竄者，也有檐下避守者，誰(shuí)會(huì )留意誰(shuí)，誰(shuí)又會(huì )在意這不息的變幻？而陣雨畢竟是陣雨，一下子或兩下子，終歸天朗氣清，青草地上，廊亭腳邊，綠意蔥蔥，間或有淡色調的花朵競相冒出，倩影悠然。

可是，多數時(shí)候的多數人，哪怕擠出一點(diǎn)的時(shí)間的力量都沒(méi)有。大家都在忽略用心去觀(guān)察身邊疏影橫斜的變化和蜻蜓點(diǎn)水的插曲。

“桃之夭夭”只在詩(shī)中婆娑，而現實(shí)無(wú)從尋覓，也許暗示早已在你心里潛伏，甚至是一曲醉人的思鄉調、青梅竹馬調?？墒?，現實(shí)把心思統統歸檔了，任由灰塵和蛛網(wǎng)封存千年。

千年一下子或兩下子便過(guò)去了，并且不留漣漪。我對小蔡說(shuō)，千年和我在不同的世界里做著(zhù)不同的事，也許我們長(cháng)得一模一樣。但我們沒(méi)有交集，我們只有青銅一般的沉醉。

小蔡問(wèn)，青銅在心理學(xué)上代表什么？

我說(shuō)，是聲音。春夏秋冬不同的聲音，竹蟲(chóng)的聲音，松蟲(chóng)的聲音，蟋蟀的聲音，兒童在草叢中跳躍的聲音。所有的聲音停下來(lái)，不動(dòng)了，凝固了，不就是一尊青銅的鼎鑊嗎？

發(fā)愣的鼎鑊卻給人以充實(shí)的印象，從饑餓中醒來(lái)的人們不曾忘記人生的悲涼，哀歌同傷之時(shí)如昨夜的星空，黃昏吹響了刺耳的風(fēng)。

我漸漸從記憶中醒轉，想起這是一個(gè)蓮葉田田的時(shí)節，純潔的美感如醍醐灌頂，十里、百里乃至萬(wàn)里，何妨又回一次純潔的童年，頭枕外婆的膝，粗布的衣蓋在小小的身上，像躺在一張巨大的荷葉中，心已安睡。

可惜，時(shí)光僅只在夢(mèng)里有過(guò)輪回。今天，敢問(wèn)又是一個(gè)什么樣的社會(huì )。(張宏)