前夜在上海，酒店附近有一家頗爛的超低價(jià)書(shū)店，進(jìn)去轉了一圈，才發(fā)現盜版書(shū)猖獗，整個(gè)書(shū)店正版極為鮮少。有些正版書(shū)紙張發(fā)黃，手感粗糙，印刷質(zhì)量低劣，還不如盜版書(shū)裝幀來(lái)得精美。購書(shū)的興致陡然大減。要不是帶去的書(shū)在車(chē)上看完，長(cháng)夜無(wú)以打發(fā)，真是不愿買(mǎi)下一本算是正版的《風(fēng)中的費洛蒙》，陳升的，故事寫(xiě)得糾結晦澀，很無(wú)厘頭。八卦書(shū)籍，叫人讀得無(wú)趣至極。

當然，也不是所有的書(shū)店都會(huì )像上海那家“頗爛”一樣，讓人經(jīng)歷一個(gè)興致而前到完全喪失購書(shū)欲望的心理滑坡。上月在機場(chǎng)中信書(shū)屋就一眼相中了美國艾倫·布洛克的《且聽(tīng)島語(yǔ)》。換了候機時(shí)刻，我知道以自己的偏好，是不可能在博庫或卓越中去購得外國文學(xué)。如此，也就少了日后在異鄉面對大海，面對人生的諸多觸動(dòng)。

關(guān)于《且聽(tīng)島語(yǔ)》，網(wǎng)上簡(jiǎn)介說(shuō)這是一本讓無(wú)數女性?xún)A倒的言情小說(shuō)。其實(shí)，小說(shuō)描述一位丈夫兒子都喪身火災的女子，在失去一切之后尋找活下去的意義。通篇與言情無(wú)關(guān)，更多的是思考和信仰。故事記敘平淡平緩，但正是這種淡緩的氣息，到后期愈凝愈濃，擰成一股水滴石穿的力量，震撼人心。所以讀到這樣一本書(shū)，也是緣分，算是件可喜的事。

上?；貋?lái)之后，倒是愈發(fā)的信賴(lài)網(wǎng)購，全面便捷，應有盡有。近月，實(shí)在事干的少，閑來(lái)手癢買(mǎi)回的全是黃裳，林文月。前者是愛(ài)好舊史，癖于掌故的文字；后者是沉凝寧靜，極為宜人的文字。年輕人讀黃裳的文字，多少還是有些距離的，無(wú)論他將散文寫(xiě)得多么樸實(shí)輕盈，仍是難以走近，更別說(shuō)是《來(lái)燕榭書(shū)跋》、《門(mén)外談紅》，處處皆是舊史沉淀與見(jiàn)識之卓。據典考證，娓娓道來(lái)的從容，也是迷黃一族持久不衰的原因吧。而初讀林文月是兩年前從圖書(shū)館借閱的《京都一年》，后來(lái)陸續看到臺灣老一代學(xué)者們對她的評賞，什么叫創(chuàng )作、學(xué)術(shù)研究和翻譯樣樣精通？林文月是也。讀《回首》、《擬古》，和讀《京都一年》一樣，還是家常式，字里行間淡致而不乏沉摯。這種記錄過(guò)往瑣事，加以微淡摯情，也是我最為愛(ài)讀的原因之一。

買(mǎi)書(shū)買(mǎi)到心有戚戚也是時(shí)有的事，唯恐自己時(shí)間太擠，讀不了。所以每到書(shū)桌堆高，心里就發(fā)虛，而后發(fā)誓不看完不買(mǎi)書(shū)，絕不慫恿自己華而不實(shí)，冒充斯文?？赡睦镏?，這買(mǎi)書(shū)其實(shí)就跟瘦身的女子看到美食一樣，發(fā)誓容易，應誓難。很多時(shí)候，看見(jiàn)好書(shū)，都是先占有了再說(shuō)，早已忘了先前的誓言。（江上月）