上個(gè)周末，隨唐原、簡(jiǎn)庵兩兄前往大同鎮探訪(fǎng)汪國云先生創(chuàng )辦的大同書(shū)院。
汪國云是第二屆杭州市十大藏書(shū)家庭之一，大同書(shū)院的圖書(shū)，絕大部分出自其個(gè)人藏書(shū)。此前，我曾隨單位同事到過(guò)書(shū)院，彼時(shí)書(shū)院正在布置、陳展中，未能一睹全貌。因我舊日所學(xué)的是圖書(shū)館管理專(zhuān)業(yè)，對書(shū)院有著(zhù)天然的親近感，此次，依著(zhù)職業(yè)慣性，認真地將書(shū)院及圖書(shū)細細察考了一番。
書(shū)院二樓是圖書(shū)室，200余平方米的場(chǎng)地，不算小了，但萬(wàn)余冊圖書(shū)依然把整個(gè)空間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。而圖書(shū)無(wú)論其數量還是學(xué)科結構，都與農村讀者群的閱讀層次相符?？吹贸?，書(shū)院“為農村讀者服務(wù)，為新農村建設服務(wù)”的功能定位是非常明確的，這對于未受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓練的汪國云來(lái)說(shuō)，很不簡(jiǎn)單。
來(lái)借閱圖書(shū)的人挺多，時(shí)值周末，尤以中小學(xué)生居多。我在幫助一名小學(xué)生查找圖書(shū)時(shí)，在一排尚未來(lái)得及整理的圖書(shū)中意外地發(fā)現了《金光大道（第二部）》。這一發(fā)現讓我驚喜萬(wàn)分，立刻將它抽出并迫不及待地翻閱起來(lái)。天知道，我找了這本書(shū)找了多少年？27年！那一刻，心情頓時(shí)如室外陽(yáng)光一般，格外地燦爛！
《金光大道》是作家浩然（梁金廣）創(chuàng )作于上個(gè)世紀70年代初的長(cháng)篇小說(shuō)，內容講的是京郊一個(gè)名叫“芳草甸”的村莊，在黨的領(lǐng)導下，在主人公“高大泉”的帶領(lǐng)下，團結貧下中農，克服階級敵人破壞與種種困難，“組織起來(lái)”走農業(yè)合作化“社會(huì )主義金光大道”的故事。由于小說(shuō)體現“主題先行”創(chuàng )作方法、正面人物塑造提倡“高、大、全”形象的創(chuàng )作觀(guān)，又強調渲染 “階級斗爭” “兩條路線(xiàn)斗爭”，因此，它成為那個(gè)時(shí)代典型的官方推崇的大部頭小說(shuō)之一，與受到毛澤東高度評價(jià)的姚雪垠的《李自成》齊名。也正是這個(gè)題材局限，在改革開(kāi)放后，該小說(shuō)遭到全面批判而被打入冷宮。
小說(shuō)分第一、第二兩部。1984年我初中畢業(yè)時(shí)，村里的老會(huì )計見(jiàn)我喜歡看書(shū)，便將《金光大道（第二部）》送給了我。我整整看了一個(gè)暑假，后來(lái)又看了多遍。公正、客觀(guān)地說(shuō)，撇開(kāi)意識形態(tài)不談，小說(shuō)本身是很成功的，它塑造的高大泉（關(guān)于“高大泉”這個(gè)人物形象，我覺(jué)得他特像高中課文《梁生寶買(mǎi)稻種》里面的梁生寶）、朱鐵漢、張金發(fā)、秦富等各色人物，有血有肉，立體豐滿(mǎn)；小說(shuō)中的“滾刀肉”、“應聲蟲(chóng)”、“活電報”等富含民間智慧的諢名，尤其讓人大長(cháng)見(jiàn)識。正是這本書(shū)，讓我喜歡上了文學(xué)，鼓動(dòng)著(zhù)自己嘗試著(zhù)將文學(xué)手法運用于學(xué)生作文，并且讓自己受益匪淺。
可惜的是，《金光大道（第一部）》卻一直沒(méi)有機會(huì )讀到，對第二部中出現的人物及事件，其在第一部小說(shuō)中的初始形象與背景的疑惑與猜測，有如一個(gè)巨大的問(wèn)號，始終在我心里懸掛著(zhù)，并不時(shí)提醒自己有意識地去尋找這本書(shū)。然而，即使參加工作后，每天與圖書(shū)打交道，都未能有緣見(jiàn)到這本書(shū)。
大約在1994年前后，國家有過(guò)一段文化、出版管理政策寬松時(shí)期，《金光大道》一、二兩部均有重印，惜乎未及大規模公開(kāi)發(fā)行，許多縣級新華書(shū)店尚未購進(jìn)，即被勒令收回，原因自然是所涉及的“普遍的階級斗爭”論與新時(shí)代精神不符合。我從報刊上獲悉該信息后，冒昧給作者浩然先生寫(xiě)了封信，向他索求該書(shū)。不久，收到浩然先生家屬回信，稱(chēng)“浩然因中風(fēng)癱瘓不能自理”，加之“某種因素”，“寄書(shū)一事容日后再說(shuō)”。此后，就沒(méi)了下文（2008年，浩然去世）。
長(cháng)期以來(lái)，我一直秉承這樣的讀書(shū)觀(guān)：書(shū)籍本身無(wú)反動(dòng)、黃色、消極之說(shuō)，關(guān)鍵在于讀書(shū)的人持何種立場(chǎng)、何種鑒賞角度及下何種傾向與結論。在內心我并不排斥《金光大道》，相反，對小說(shuō)第一部的渴望，卻與日俱增。
若干年前，我調離原單位，從事地方史志工作，隨著(zhù)工作環(huán)境的轉換，書(shū)籍閱讀的專(zhuān)業(yè)性越來(lái)越強，大量接觸的是史料、地方志，對小說(shuō)的閱讀日漸疏遠。但對《金光大道（第一部）》的追尋，始終沒(méi)有釋?xiě)?。有段時(shí)間，我在杭州學(xué)習，住在浙江省圖書(shū)館附近，晚間無(wú)事，便去圖書(shū)館看書(shū)，雖經(jīng)查詢(xún)目錄，知道省圖書(shū)館有這本書(shū)，但作為“特殊館藏”，除相關(guān)研究人員外，概不外借，終只能怏怏而歸，而那種期盼，又越發(fā)被強烈喚醒。
然而，就是在這樣的不經(jīng)意中，居然在這樣一個(gè)機會(huì )里，在這樣一個(gè)位于偏僻小鎮的私人書(shū)院中，與夢(mèng)寐以求的目標相遇，除了緣分、天意，再也找不到可以解釋的理由了！那一刻，我感覺(jué)到自己是如此的幸福與激動(dòng)，以至于我在填寫(xiě)借閱登記時(shí)，一改平日的潦草與疏放，恭恭敬敬地完成了這個(gè)“儀式”。
當我花了五個(gè)晚上，將這本40萬(wàn)字的小說(shuō)看完后，27年來(lái)的種種疑惑統統得到了解答。在得到一種夢(mèng)圓的釋然時(shí)，忽然也有一種莫名的惆悵：這輩子還有沒(méi)有一本讓我如此夢(mèng)縈魂繞的書(shū)么？
念及此，不由得在心底由衷地感謝汪國云先生，感謝大同書(shū)院！
（黃建生）
