烏鎮郵局，堪稱(chēng)老字號。門(mén)前的“浙西長(cháng)途電話(huà)局烏鎮西柵分局”和“烏鎮西柵郵政代辦分局”兩塊牌子，讓到過(guò)這里的游人增添一些懷舊的情緒。

郵局的一側放著(zhù)一只“立火桶”，這是一種供孩童取暖的物件。桶分兩層，中間有隔板，下有火盆。隆冬季節，孩童站在隔板之上，暖從足底起，孩子站在里面既暖和又安全。

郵局的邊上還有一個(gè)“西柵露天電影”，里面放映的片子，多為老片。 電影機發(fā)出的“吱吱吱”的走片聲，清脆悅耳。我對這種聲音是態(tài)熟悉不過(guò)了，如今在這里又看到這種放影機，很快就勾起了如煙的往事：孩提時(shí)代，看電影就是享受文化大餐。甚至到了下午上課時(shí)，就會(huì )心不在焉起來(lái)，只盼著(zhù)快點(diǎn)放學(xué)。放了學(xué)，很快沖回家，背起板凳，早早地搶個(gè)位置。

在西柵古街上，有更夫手執燈籠，一邊“嘚——嘚嘚”地打著(zhù)更，一邊喊：“小心火燭，門(mén)窗關(guān)關(guān)，火堆扒扒?！?/p>

我的導游是位烏鎮姑娘，一時(shí)來(lái)興，便教我們?yōu)蹑偡窖裕骸半u毛?。啠┟妫〒Q）糖切（吃），帕涼?。ㄆ茮鲂┩妫〒Q）糖切?！?/p>

烏鎮，是一座“來(lái)了，便不曾離去”的古鎮。那幽深寂寥的長(cháng)巷，那如夢(mèng)一般迷茫的雨夜，真的讓人來(lái)了便不想離去……烏鎮的靈魂便是那臨水的青磚黛瓦，那寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的百年木門(mén)，那斜陽(yáng)里的石板路，那晚風(fēng)里的小拱橋，那巷子里的斜月清照，還有那寂寥的雨巷里一柄飄然而至的油紙傘……（胡建文）