本人是一名持有C1準駕車(chē)型的“本本”族。

想當年，不知怎的腦子一熱，報名加入了考駕照的行列?？颇恳坏睦碚撜n當然是沒(méi)問(wèn)題?？山酉聛?lái)的科目二科目三的場(chǎng)地及路上訓練，可謂是險象環(huán)生，一波三折……

本人的方向感很差，出門(mén)辨不清東西南北，這一點(diǎn)從小就有自知之明。平時(shí)如果到親戚朋友家，不去個(gè)三五趟，根本找不著(zhù)北。第一次到場(chǎng)地練習移庫和倒庫，左腳的離合器一直控制不好，稍微往上抬一點(diǎn)，車(chē)速快了，左腳趕緊往下壓，車(chē)子干脆不動(dòng)了?？蓞s要一邊打方向，一邊控制離合器，眼睛還要盯著(zhù)那五顏六色的訓練桿，真恨不得多長(cháng)一雙手腳。好不容易離合器控制好了，方向也打對了，可應該看哪一根訓練桿又不確定了。心里真是后悔啊，干嘛吃飽了沒(méi)事找事干，自討苦吃，想著(zhù)想著(zhù)，踩離合器的左腳突然往邊上一滑，離合器脫離了控制，車(chē)速“刷”得一下快了起來(lái)，朝一根鐵桿上直撞，當時(shí)一下子懵了，不知該如何應對，絕對想不到應該踩剎車(chē)，情急之下去拉手制動(dòng)，幸好坐在副駕駛位上的一位學(xué)員踩住了副剎車(chē)，不然駕照沒(méi)考出來(lái)，先要賠教練修車(chē)費。

之后的好長(cháng)一段時(shí)間，不敢去練車(chē)，心里一直糾結，“是繼續練下去？還是干脆放棄算了”，“又不傻又不笨，又不缺胳膊少腿，怎會(huì )學(xué)不會(huì )”，最終理智戰勝膽怯，硬著(zhù)頭皮，鼓足勇氣，繼續練習。

一日訓練完后，從場(chǎng)地開(kāi)車(chē)出來(lái)準備回家。車(chē)子剛開(kāi)出場(chǎng)地，遠遠地看見(jiàn)一輛摩托車(chē)朝我駛來(lái)（其實(shí)當時(shí)還在百米開(kāi)外），我卻慌了神，手忙腳亂地打著(zhù)方向盤(pán)，往左往右朝東朝西自己也沒(méi)搞清楚，“咔”的一聲，坐在副駕駛位的教練踩住了副剎車(chē)，我回過(guò)頭，只見(jiàn)教練鐵青的臉說(shuō)：“往左是梅城，往右是新安江，往前是一條大河，你最好先想想清楚，準備把我們一車(chē)人往哪里載？”我想教練當時(shí)肯定腸子都悔青了，后悔不該帶我這么一個(gè)沒(méi)方向的學(xué)員。

經(jīng)過(guò)了一陣“艱苦卓絕”地訓練，抱著(zhù)個(gè)“死豬不怕開(kāi)水燙”的決心，決定到桐廬參加科目二的考核。以蝸牛般地一檔半聯(lián)動(dòng)僥幸地通過(guò)了紅外線(xiàn)調控的移庫倒庫，到場(chǎng)地外圍接著(zhù)考，第一項就是上坡定點(diǎn)停車(chē)，一旁正襟危坐地考官發(fā)出指令“×號點(diǎn)定點(diǎn)停車(chē)，開(kāi)始”。一檔啟動(dòng)，踩油門(mén)加速，換二檔上坡，“咔”的一聲車(chē)停了，考官面無(wú)表情地看了看，“過(guò)頭了，補考開(kāi)始，×號點(diǎn)定點(diǎn)停車(chē)”于是重新啟動(dòng)，加速換二檔，“咔”的一聲，車(chē)子停下后，“下次來(lái)過(guò)”考官扔下幾個(gè)字后下車(chē)走了，看到迎上來(lái)的教練，“你自己看著(zhù)車(chē)子停的位子”，教練用難以描述地表情看了看，只字未語(yǔ)……

等到駕照終于拿到手了，根本不敢上路自己開(kāi)。有一天心有不甘，抱著(zhù)僥幸的心理決定自己開(kāi)車(chē)上班。由于車(chē)前車(chē)后都掛有“實(shí)習”的標志，一路上路過(guò)的車(chē)子都離我遠遠的，當我一個(gè)人晃晃悠悠地把車(chē)子從家里開(kāi)到醫院后，卻找不到停車(chē)位。（確切的說(shuō)是找不到我能夠停進(jìn)去的停車(chē)位）轉了一圈后，看到一個(gè)稍大一點(diǎn)的停車(chē)點(diǎn)，硬著(zhù)頭皮往里停，“糟了”，不知怎的弄了半天，車(chē)子卡在中間進(jìn)不去也出不來(lái)，橫在路中間，只好厚著(zhù)臉皮放聲大叫“你們誰(shuí)來(lái)幫幫忙，這車(chē)子我搞不定了……”

一連串的事實(shí)讓我無(wú)可奈何、心甘情愿地成為一名“本本”族。

周紅梅/文