得知“阿Q”離世的消息，是在去年8月份。
在他生前，經(jīng)常來(lái)找我，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)他的兒子在新中讀書(shū)，快要高三畢業(yè)。之后，好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他來(lái)找我了，因而就有些掛念，也就關(guān)心起他兒子考大學(xué)的事來(lái)。于是向他家打了電話(huà)，才知道他已經(jīng)在數月前病重過(guò)世。得的是肝硬化，治療多年，還是沒(méi)能留住生命。
他兒子考上了寧波大學(xué)，為了湊齊學(xué)費，在一家飯店打工。我把他叫到辦公室，也說(shuō)了些安慰和鼓勵的話(huà)。知道他當年的書(shū)學(xué)費在民政部門(mén)和親朋好友的幫助下已經(jīng)基本解決，就給了他500元錢(qián)。還叮囑他：好好讀書(shū)，錢(qián)不是問(wèn)題，有什么困難就打電話(huà)，我們都會(huì )盡力幫助的。
一年過(guò)去了，他兒子再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我，也許他沒(méi)碰到什么困難，這是我最希望的。但心里總還是有些牽掛，也不免又懷念起他的父親來(lái)。
“阿Q”真名叫徐志法，與我同學(xué)是在1980年的嚴中文科班，我是應屆生，而他是在我們班復習的。他是三河新聯(lián)村人。他瘦瘦高高的，但有點(diǎn)不太挺拔，可能是經(jīng)常在家挑重擔的緣故。年紀比我們雖要大幾歲，可看上去卻好像要大許多。他經(jīng)常穿一身帶補釘的衣服，晴天一雙舊布鞋，雨天一雙發(fā)了白的解放鞋。那時(shí)大多農村來(lái)的學(xué)生生活都比較艱苦，而徐志法似乎更為困難些。每次回家后返回學(xué)校，他都用一木棍挑一擔子東西來(lái)，除了自己吃穿用的，有時(shí)候還捎帶一些土貨，到城里賣(mài)掉補貼學(xué)習費用。從家帶一罐霉干菜，往往要吃上兩個(gè)星期，甚至有些時(shí)候只能用點(diǎn)醬油，或是腌榨菜皮，或是細鹽拌飯吃。冬天床上只鋪一張草席，蓋一床破舊的棉被。
平日里他喜歡獨來(lái)獨往，但碰到他喜歡的話(huà)題也會(huì )很認真地與同學(xué)理論一番，而最后總是半途退卻，用他那濃重的蘭溪腔甩下一句：“不和你們煩，我要看書(shū)去了！”怏怏地走掉。坐他后排的同學(xué)，有時(shí)頑皮地偷偷用筆敲他后腦勺，他總是回頭翻個(gè)白眼道：“不和你們煩，看書(shū)！”在他看來(lái)，這些頑皮的同學(xué)都是沒(méi)出息的，不值得與之理論，這叫精神勝利法。同學(xué)們當時(shí)正讀魯迅的《阿Q正傳》，覺(jué)得他無(wú)論是外表還是行為，都與阿Q頗有些相似，于是就直呼其“阿Q”。
“阿Q”其實(shí)有許多過(guò)人之處。他寫(xiě)得一手好字，作業(yè)本看上去清爽整潔，很多老師都經(jīng)常表?yè)P他。寫(xiě)文章也不錯，也可算是我們文科班的秀才。雖然是在文科班，但他卻特別喜歡數學(xué)，而且擅長(cháng)解難題，碰到大家都解不出的，他就來(lái)勁，有時(shí)連飯都不吃，一定要弄個(gè)水落石出。等難題解出了，他就用粉筆在黑板上演示，儼然像數學(xué)老師。
但“阿Q”終究未能考上大學(xué)。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，他一直在家務(wù)農，農閑了外出打工，生了一女一兒，生活十分艱難。
高中畢業(yè)后我去當了兵。再次見(jiàn)到“阿Q”，已經(jīng)是二十多年后的事了。當時(shí)我已轉業(yè)到地方工作。他通過(guò)同學(xué)找到我辦公室。那天他穿一件發(fā)黃的掉了兩個(gè)扣子的白襯衫，一只袖子還撕開(kāi)了口，系一條有些年份的舊皮帶。剛進(jìn)來(lái)時(shí)褲門(mén)都沒(méi)關(guān)，在我提醒下，他才嘿嘿笑著(zhù)扣上扣子。臉上已是滿(mǎn)臉皺紋，比原先又老了許多。
他找我有兩件事，一是想叫我幫他找個(gè)地方打工，二是叫我幫他看看新創(chuàng )作的詩(shī)歌。他拿出一大摞稿紙，有格律詩(shī)，有自由詩(shī)，更多的是歌詞，有的還譜了曲。我問(wèn)他從哪里學(xué)的譜曲，他說(shuō)自學(xué)的，但不太會(huì )唱。
從那以后，“阿Q”每年都來(lái)找我，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)也找過(guò)他們。除了找同學(xué)幫忙介紹打工以外，就是拿些詩(shī)歌讓大家看。曾經(jīng)有同學(xué)幫他介紹到大洋化工廠(chǎng)工作，但不久就因為工作時(shí)走神，把卷?yè)P機開(kāi)過(guò)頭出了事，就又回家種地了。我想他一定是一心想著(zhù)寫(xiě)詩(shī)的事才走神的。
除了自己上門(mén)來(lái)，他還經(jīng)常給我寫(xiě)信，也都是有關(guān)他寫(xiě)詩(shī)作詞的事。后來(lái)從信中得知，他得了肝硬化，干不了重活，也不能外出打工了，因為生活貧困，已經(jīng)被列入低保。但他仍堅持寫(xiě)詩(shī)。他曾在信中說(shuō)：“陸游‘六十年間詩(shī)萬(wàn)首’，讓人贊嘆。我是一個(gè)農民，既不能干重活，又不能做家務(wù)，就像一只飯桶。但飯桶也喜歡寫(xiě)詩(shī)，我‘六十年間詩(shī)千首’也很有可能?！?/p>
大家都覺(jué)得“阿Q”腦子出了問(wèn)題，成了真阿Q了。他常年生活在遠離城鎮的農村，與外界溝通少，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有報紙，更不要說(shuō)電腦，唯一的信息渠道便是家中的電視。他從電視中獲得靈感，他看北京奧運會(huì )就寫(xiě)《奧運組詩(shī)》，看胡錦濤訪(fǎng)日就寫(xiě)《櫻花》，看江丙坤來(lái)大陸就寫(xiě)《跨過(guò)海峽的握手》，看汶川地震就寫(xiě)《帆船·舵手·領(lǐng)袖》。但也不乏寫(xiě)一些農村現實(shí)題材的詩(shī)歌，像《農民好》、《枇杷熟啦》等。雖然他寫(xiě)的詩(shī)歌內容過(guò)于陳腐，有些與當今潮流格格不入，但他一年當中可以寫(xiě)上百首詩(shī)，而且讀起來(lái)也頗有些味道，不能不說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人。至少我認為他是個(gè)詩(shī)人，一個(gè)善于動(dòng)腦、勤奮好學(xué)、永不言敗的農民詩(shī)人。
2009年初，“阿Q”給我寫(xiě)信，寄上《徐志法詩(shī)歌選（二）》，信中說(shuō)他將要編印《徐志法詩(shī)歌選（三）》，2010年將編寫(xiě)《徐志法詩(shī)歌選（四）》，然后再整理《徐志法詩(shī)歌集》，但最終我也沒(méi)能看到。后來(lái)他家中裝了電話(huà)，信就少了，偶爾打電話(huà)，但話(huà)特別少，往往沒(méi)怎么說(shuō)就把電話(huà)掛了，可能是為了節省電話(huà)費。從電話(huà)中知道他病情加重，2009年花去上萬(wàn)元醫藥費，除了農村醫保報銷(xiāo)以外，低保人員還有20%的大病補助，但已過(guò)了報銷(xiāo)日期。我費盡周折，總算幫他拿到了大病補助，他很是高興。
最后一次見(jiàn)到“阿Q”是2010年4月份，他看上去明顯憔悴，更加蒼老了。一進(jìn)門(mén)，他就展開(kāi)一面錦旗讓我看，依然嘿嘿地笑，說(shuō)：“謝謝你這么幫我，我沒(méi)什么好報答的，給你送面錦旗?！蔽铱匆?jiàn)錦旗上寫(xiě)著(zhù)“人民公仆”四個(gè)大字，頓時(shí)有些懊惱，很不客氣地說(shuō)：“阿Q，你這是干什么？我幫你是應該的，你這不是鬧笑話(huà)嘛！”我便把那大字撕了下來(lái)。聊了一會(huì )，他就起身要走，我依舊把平時(shí)準備好的一些衣物和一只皮包送給他，他連聲說(shuō)謝謝，就走了。誰(shuí)知這是與“阿Q”永別。
“阿Q ”走了，永遠地走了。一個(gè)地道的農民，一個(gè)在艱難中苦苦追求自己夢(mèng)想的地道的農民，留給他的也許是無(wú)盡的遺憾。
死者已逝，不能復生，生者仍生，又將何為？（趙禮義）
