有些年頭了，那兩把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛著(zhù)油紅的光，靜默安然，看起來(lái)就像是一對在塵世里過(guò)了半生的夫妻——不，是母女。
是的，那是一對母女椅，在我六歲的時(shí)候，它們經(jīng)由一個(gè)板匠的手進(jìn)入人間，來(lái)到我和母親的生活。我的母親是一個(gè)鄉村教師，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶縫和凹處，仿佛叢林里任意生長(cháng)的蘑菇，一條山路盤(pán)山繞水串連著(zhù)村子，除了天空旋飛的山鷹，沒(méi)有人能看到路的盡頭。母親就在這樣的村子里教著(zhù)書(shū)，從十八歲到五十八歲，用四十年的人生腳步丈量著(zhù)這條路的曲折與長(cháng)度。
我是在母親三十歲的時(shí)候出生的，仿佛一個(gè)意外，其實(shí)是冥冥之神有意的安排，母親太孤單了，在那樣深的山里教著(zhù)書(shū)，一個(gè)人，長(cháng)年累月的一個(gè)人，除了腳邊的影子再也沒(méi)有個(gè)伴兒，于是命運就給她派了一個(gè)做伴的人——另一個(gè)酷似她的小影子。母親對于我的到來(lái)并不喜悅，甚至很懊惱——她已經(jīng)有了一個(gè)尚在學(xué)步、需要喂養和照料的男孩子了，沒(méi)有精力再照料一個(gè)更小的嬰兒。在我還是顆脆弱的胚芽附著(zhù)在母親子宮里的時(shí)候，她曾用從山坡上往下蹦跳和挑重擔壓迫的方法試圖擺脫我，擺脫這個(gè)給已經(jīng)夠麻煩的生活增添麻煩的意外，只是上天的意志并不以她的意志改弦易轍，秋天的時(shí)候，我像熟了的果子從她的枝椏上落到地面。
很多年以后，我仍然頻繁地夢(mèng)見(jiàn)小小的自己走在那條彎來(lái)彎去沒(méi)有盡頭的山路上。山路是寂寞的，少有陽(yáng)光，也少有行人，除了正在草叢里生蛋的野雉和樹(shù)冠端坐的彌猴，大半天碰不到一個(gè)路人。我和母親大概是這條山路最常見(jiàn)的身影了，每到周末，母親會(huì )挑著(zhù)擔子走在前面，我背著(zhù)小小的布包跟在母親身后，從正午走到暮色四合才能到家——家里住著(zhù)哥哥和奶奶，父親不在家，父親在更遠的山那邊工作。
我和母親就是在山路上遇到扳匠的，先是聽(tīng)到扳匠的腳步聲，那腳步聲跟在我們的身后有一陣了，咚，咚，每一步都很重，甚至還有回音。母親把擔子換了一個(gè)肩頭，回頭看了看，催著(zhù)我快些跟上。我也隨著(zhù)母親的目光回過(guò)頭，只看到山尖的日頭快落下去了，沒(méi)有看到人影，——那腳步聲是隔著(zhù)幾道彎傳來(lái)的。我在母親催促的聲音里感覺(jué)到了不安，母親是害怕那很重的腳步么？這條路上經(jīng)常會(huì )有奇怪的聲音，隱藏在路邊的灌木叢里，奚奚祟祟，奚奚祟祟，對這些聲音母親并不害怕，母親說(shuō)那是野兔和山貍在捉迷藏呢。
當腳步聲接近我們身邊的時(shí)候，母親終于忍不住把擔子從肩上卸下，停在路邊，回頭對我說(shuō)，“麗敏往邊上站，讓一讓路?！边@時(shí)我們就看見(jiàn)了一個(gè)背上扛著(zhù)刀、鋸、銼之類(lèi)、高大得出奇的人走了過(guò)來(lái)。
“是個(gè)扳匠?！钡饶侨俗哌^(guò)去消失在路彎上的時(shí)候，母親舒了口氣說(shuō)道?！鞍饨呈鞘裁窗?？”對不懂的東西我總是喜歡問(wèn)?！鞍饨尘褪亲鲋褚蔚膸煾?，”母親說(shuō)?！白鲋褚蔚膸煾挡皇侵窠趁?？”我又問(wèn)?！爸窠呈侵窠?，扳匠是扳匠，不同的?！蹦赣H不耐煩再給多我講了，把擔子放在肩頭招呼我快一點(diǎn)，趕著(zhù)腳向家的方向走去。
長(cháng)大一些以后我才知道扳匠和竹匠的區別。竹匠是把竹子剖成篾片和篾絲，編制成竹籃、竹簍、竹篩、竹席等日用器物的師傅；扳匠是把竹子剖開(kāi)后用火熏，再以臂力將熏得微黑冒汽泡的竹節扳彎，彎成九十度直角，以榫銷(xiāo)連接，制成竹椅、竹床、竹搖窩等家具類(lèi)器物的師傅。
后來(lái)我們經(jīng)常在這條山路上見(jiàn)到那個(gè)板匠，有時(shí)是面對面的遇見(jiàn)，扳匠其實(shí)有副很和善的面目，喜歡笑，遠遠地看見(jiàn)我們就憨憨地咧開(kāi)嘴，有時(shí)會(huì )指手劃腳地比劃著(zhù)什么——原來(lái)他是啞吧。遇見(jiàn)的次數多了便仿佛成了熟人，如果順路，板匠會(huì )幫母親挑一截路的擔子，那么沉的擔子一到他的肩頭就變得輕了，母親拽著(zhù)我，小跑著(zhù)才能趕得上。
半年后，扳匠扛著(zhù)他的工具到母親教書(shū)的村子里做事，地點(diǎn)就在教室的隔壁。那教室原是一間老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三層院落，另兩層院落派了別的用場(chǎng)——一個(gè)住著(zhù)八旬的老五保戶(hù)；一個(gè)堆了雜物，并空出一半地方專(zhuān)給外面來(lái)的手藝人干活用。
啞巴扳匠不會(huì )說(shuō)話(huà)，每天卻有很多人圍在他身邊看他干活，七嘴八舌地評論他的手藝，一只竹椅扳出來(lái)，小孩們便搶著(zhù)坐上去，我總是搶不到，母親也不讓我搶?zhuān)赣H說(shuō)女孩子要有女孩子的樣子，“女孩子的樣子是什么樣子？”我問(wèn)，“就是斯斯文文的樣子?！蹦赣H說(shuō)。
扳匠歇氣的時(shí)候會(huì )走到教室這邊來(lái)聽(tīng)母親上課，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐著(zhù)那么高大的人，就像一只駱駝卡在小樹(shù)里，簡(jiǎn)直有些可笑。扳匠臉上的表情完全不像個(gè)大人，有些羞澀，聽(tīng)課的態(tài)度很認真的，把黑板上的字一筆一劃用手指寫(xiě)在課桌上。
扳匠在村子里做了一段日子，臨走的時(shí)候拎了兩把新暫暫的竹椅放在母親面前，漲紅著(zhù)臉用手比劃著(zhù)，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母親，又指著(zhù)大竹椅的椅背讓母親看，椅背上端端正正地刻著(zhù)四個(gè)字：教書(shū)育人。
母親收下了兩把竹椅，拿錢(qián)給扳匠的時(shí)候卻被扳匠狠狠瞪了一眼，扳匠氣呼呼地揮舞著(zhù)手臂，像是自尊心被傷害了一樣，臉都變型了。母親趕緊收起錢(qián)，指著(zhù)大竹椅上的字對扳匠伸出拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起來(lái)，羞澀地低下頭。
扳匠走了以后我們就再也沒(méi)有遇到過(guò)他，大概是去了別的地方了吧，皖南有那么多的山，那么多的山路，游走異鄉的手藝人不會(huì )總是走在一條山路上的。（項麗敏）
