1994 年夏天，我陪老伴到臺灣探親，在桃園縣一家餐館吃早點(diǎn)，正坐在長(cháng)條桌旁等著(zhù)服務(wù)員上油條，一位老哥走進(jìn)來(lái)，在我右邊的位子上坐下來(lái)。

老伴悄悄地用筷子在我的手背上點(diǎn)了點(diǎn)，示意我朝右看。我一看，那位老哥的胳膊上刺著(zhù)四個(gè)字：反共抗俄。我的心抖起來(lái)了，難道他是我的難友？就聽(tīng)他對老板娘喊：老板娘，來(lái)根油條嘛！地道的四川話(huà)。

我忍不住轉身用四川話(huà)跟他搭腔：老哥子，聽(tīng)口音你我是同鄉，沒(méi)錯吧？他驚喜地看著(zhù)我。我又靠近他的耳朵低聲說(shuō)，我還知道，你當年跨過(guò)鴨綠江，跟老美干過(guò)仗，還住過(guò)美軍戰俘營(yíng)……他站起來(lái)了，你啷個(gè)曉得的？我指了指他手臂上的刺青。

我們倆重新找了個(gè)靠角落的桌子坐下，聊了幾句。他和我是同鄉，一起參加過(guò)抗美援朝，都淪為戰俘，不同的是，他去了臺灣，我回了祖國大陸。他至今未成家，孤單一人住在“榮民之家”，由政府照顧。

我勸他回大陸看看，他摳著(zhù)胳膊上的刺青說(shuō)，帶著(zhù)這些臟字啷個(gè)有臉面回去？是啊，朝鮮戰場(chǎng)上的那段經(jīng)歷，是我們最深最痛的傷口。

我相信，要是沒(méi)有那場(chǎng)戰爭，他和我的生活應該是另一種樣子的。

母親懷我的時(shí)候，正趕上全球經(jīng)濟危機。父親失業(yè)，跟幾個(gè)親友在上海四川北路開(kāi)了一川味飯館，兵荒馬亂，生活難以為繼。當時(shí)我已經(jīng)有兩個(gè)哥哥，我媽怕養不活我，想去做人流。我姑知道了，寫(xiě)信回老家，祖父寄錢(qián)過(guò)來(lái)，我這才能夠來(lái)到人世。

我祖父小時(shí)候是個(gè)放豬娃，后來(lái)在他舅舅的碾米坊打工，舅舅去世后，他繼承了碾米坊。祖父從一間碾米坊起步，后來(lái)發(fā)展到辦紙業(yè)公司，成了當地數一數二的企業(yè)家。

祖父崇尚教育，先后把幾個(gè)兒女送出去讀書(shū)。我父親在北平工業(yè)大學(xué)紡織系畢業(yè)以后，又在上海勞動(dòng)大學(xué)就讀農業(yè)，獲得雙學(xué)位。我叔去了日本留學(xué)，我姑在上海念書(shū)。

我3歲那年，1·28事件爆發(fā)，父母帶著(zhù)我們離開(kāi)上海，回到老家四川廣安。

抗戰時(shí)期，我的父母去了西康省，也就是現在的阿壩州，他們辦農場(chǎng)，種青稞，養牦牛，辦毛紡織廠(chǎng)，把牦牛毛紡成毯子支援前線(xiàn)。我上初一那年，父母把我們兄弟三人從老家接到雅安，跟他們一起生活。

在雅安，父母把我送進(jìn)教會(huì )學(xué)校明德中學(xué)讀初中。后來(lái)他們到成都工作，又送我去美國歐柏林大學(xué)在中國辦的學(xué)?！戀t中學(xué)念高中，校長(cháng)是孔祥熙，學(xué)校的英語(yǔ)老師都是美國人。我的英語(yǔ)就是在教會(huì )學(xué)校學(xué)成的，其他文化課學(xué)得也很扎實(shí)。

美國的兩顆原子彈讓日本鬼子投降了。老師在課堂上說(shuō)，中國太弱了，要想強大起來(lái)，就要有人去當中國的愛(ài)因斯坦，造原子彈。

我想做中國的愛(ài)因斯坦。1946年，高中畢業(yè)以后我懷著(zhù)科學(xué)救國的愿望報考了清華大學(xué)物理系，入學(xué)考試的時(shí)候，我的物理和化學(xué)都是滿(mǎn)分。

沒(méi)想到抗戰的硝煙剛滅，內戰的烽火又起，國家重陷水深火熱。那時(shí)，一本薄薄的《共產(chǎn)黨宣言》把我們的熱血點(diǎn)燃了，1947年我參加了中國共產(chǎn)黨，第二年，組織上把我送到解放區去受訓，回來(lái)后我被派回到四川，先在四川大學(xué)開(kāi)展學(xué)運，到成都鄉下搞農運，創(chuàng )辦地下刊物，后來(lái)參加了游擊隊。

解放后，我們游擊隊宣傳隊合并到軍分區文工隊。我想回清華完成學(xué)業(yè)，組織上叫我留在四川剿匪、征糧，建立好地方政權之后再回校念書(shū)。

還沒(méi)等我回清華園，抗美援朝開(kāi)始了。

1951年3月21日，我所在的部隊赴朝作戰。出發(fā)前，上級把我從團宣傳隊調到團政治處任見(jiàn)習宣教干事，負責編印《戰斗快報》。

入朝后，根據上級命令，我們必須在15天內到達三八線(xiàn)，平均每天要走50公里。當時(shí)我軍還沒(méi)有掌握制空權，只能夜里行軍。北朝鮮山多，摸著(zhù)黑翻山越嶺，還得時(shí)時(shí)提防著(zhù)美軍的“油挑子”飛機扔炸彈。天天急行軍，累狠了，就盼著(zhù)“原地休息”。好不容易走到宿營(yíng)地，還得挖好避彈坑才能打開(kāi)背包躺下，遇上下大雨，避彈坑里積水，我們只能把自己綁在樹(shù)干上站著(zhù)睡覺(jué)。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月急行軍，我們按時(shí)到達三八線(xiàn)南邊的前沿陣地。

部隊休整了一個(gè)月，5月中旬，第五次戰役第二階段打響了。我們帶著(zhù)七天的干糧涉過(guò)北漢江，沿著(zhù)鐵路向南穿插。

到了第六天，美軍大反攻，我們奉命撤到北漢江邊的芝巖里，搶占了雞冠山等一些制高點(diǎn)，掩護部隊撤過(guò)北漢江突圍。在那次的戰略布署中，我們軍承擔了掩護全線(xiàn)后撤的任務(wù)，我們師負責為全軍斷后。

戰場(chǎng)上，進(jìn)攻難，后撤同樣不容易，我們最后強渡北漢江時(shí)，江里水柱沖天，人仰馬翻，河水被鮮血染紅，場(chǎng)面極為慘烈。

我們在漢江北面堅持了一天一夜，敵人動(dòng)用了五個(gè)整編師，把我們包圍了。當時(shí)我們已經(jīng)斷糧三天，彈藥也所剩無(wú)幾，部隊減員嚴重，扛不住敵人一次比一次兇猛的進(jìn)攻，制高點(diǎn)一個(gè)一個(gè)地丟了，我們被敵人的炮火壓在鷹峰腳下的山谷里，山溝里擠滿(mǎn)了人，都是我們師的戰士。

十幾小宣傳員緊緊地跟著(zhù)我，我把最后的那點(diǎn)炒面全部拿出來(lái)分給戰友們，大家舔著(zhù)樹(shù)葉上的雨水把炒面咽了下去。我決定帶著(zhù)他們從溝口突圍。

一個(gè)受傷的戰士把最后的一個(gè)手榴彈給了我們，那是我們唯一的武器。

敵人把溝口封鎖得很?chē)?，照明彈接連不斷地在頭頂上開(kāi)花，夜如白晝，強行往外沖的戰士不少都中途倒下了。

我和十幾個(gè)小宣傳員隱蔽在山邊一條水溝里等待時(shí)機。

天剛放亮，敵人的坦克就轟轟隆隆地進(jìn)溝了，坦克后面是大群鬼子兵。我知道突圍已經(jīng)不可能，就摸出那顆手榴彈，對伙伴們說(shuō)，你們都趴好嘍，我把它扔出去，炸死幾個(gè)算幾個(gè)。一個(gè)小文藝兵撲過(guò)來(lái)拉住我的手哭著(zhù)說(shuō)，張干事，你要是把手榴彈扔出去，我們都得死??！我猶豫了，他們是我從成都招來(lái)部隊，還都是些孩子，真不忍心看著(zhù)他們白白送死。我叫他們分散開(kāi)來(lái)往山上跑，先躲起來(lái)再說(shuō)。

山勢很陡，又剛下過(guò)雨，我們一步三滑地往山上爬。一塊巨石擋在眼前，我把手榴彈別在腰帶上，兩手抓住石縫中的一棵小樹(shù)往上攀，一使勁，小樹(shù)連根拔起，我頭朝下摔了下去。

我醒過(guò)來(lái)時(shí)，就看見(jiàn)一只大皮靴在眼前晃，有人在說(shuō)：“Ok! This fellow is alive!”（行，這個(gè)家伙還活著(zhù)?。┯腥颂吡宋乙荒_：“Get up!”（起來(lái)?。?/p>

我清醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)幾個(gè)美軍持槍圍著(zhù)我，我下意識地向腰里摸去，手榴彈不見(jiàn)了。完了，當俘虜了，我怎么沒(méi)摔死！

他們押著(zhù)我出了溝口。公路上，我軍被俘人員排成長(cháng)隊，那幾個(gè)小宣傳員也在其中，他們見(jiàn)了我，眼淚直打轉。

我麻木地走著(zhù)，思想上的痛苦壓倒了一切。我怎么成了俘虜呢？怎么向組織上交待？

正走著(zhù)，前面一個(gè)美軍叫喊起來(lái)：“Stop! Or you will be killed!”（站??！你要找死啦?。┪乙豢?，一位難友正捂著(zhù)肚子向山腳跑去，美軍朝天開(kāi)了一槍。我急忙用英語(yǔ)大喊：“別開(kāi)槍?zhuān)抢亲?，要去解手！?/p>

那個(gè)美軍驚奇地瞪著(zhù)我，把我從隊伍里提出來(lái)，帶到押隊的少尉跟前說(shuō)：這個(gè)戰俘會(huì )講英語(yǔ)。那位美軍少尉叫我上了他的車(chē)，問(wèn)我叫什么名字，在哪兒學(xué)的英語(yǔ)，為什么到朝鮮來(lái)打仗。我告訴他，我姓張，是清華大學(xué)的學(xué)生，到朝鮮來(lái)打仗是為了保衛國家。他說(shuō)你不用害怕，停戰談判即將開(kāi)始，停戰后雙方交換戰俘，你就能夠回國繼續上學(xué)。

我們被押進(jìn)了“前方臨時(shí)戰俘收容站”，那一天是1951年5月27日。

收容站用鐵絲網(wǎng)圈成一塊塊長(cháng)方形的營(yíng)地，每塊有藍球場(chǎng)那么大。我們到的時(shí)候，下來(lái)的戰俘還不算多，我待的營(yíng)地里有200來(lái)號人。

我們已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西?；锓虬咽⒅?zhù)飯團子的籮筐一抬到門(mén)口，難友們就沖了上去。

那位少尉在門(mén)口大聲喊：“Zhang, Come over here!”（張，到這兒來(lái)。）他要我整理好隊伍，讓大家排成一行，按順序領(lǐng)飯，叫我負責發(fā)飯。

我把少尉的話(huà)翻譯給大家聽(tīng)，隊伍很快排齊了。我一邊分發(fā)飯團，一邊提醒難友們：不要暴露軍事秘密，不能背叛祖國。

一個(gè)美軍士兵發(fā)話(huà)了：What are you speaking?（你在說(shuō)什么？）我用英語(yǔ)回答說(shuō)，我在勸告他們，不要吃得太急，要不然會(huì )胃疼。

另一個(gè)黑人士兵一聽(tīng)，沖我伸出大拇指說(shuō)：Ok！我心里一樂(lè )，馬克思說(shuō)得不錯，外語(yǔ)還真是人生斗爭的武器呢。

飯后，少尉領(lǐng)著(zhù)一個(gè)大肚美軍上尉進(jìn)了我們營(yíng)地，指著(zhù)我說(shuō)，就是他會(huì )講英語(yǔ)。

胖子上尉叫布魯克斯，把我領(lǐng)到一輛卡車(chē)的駕駛室，用英語(yǔ)跟我交流，他說(shuō)只要我愿意到他們第八軍司令部去做翻譯，就可以解除我的戰俘身份，等戰爭結束以后，他可以送我到美國去上大學(xué)，我拒絕了。他又提出讓我在戰俘營(yíng)擔任翻譯。我考慮到，當翻譯行動(dòng)自由，能多了解點(diǎn)情況，為戰友們做點(diǎn)事，就接受了。

（張澤石 口述 宋曉紅 整理）