我屬虎，生在農歷二月二，“龍抬頭”的日子。我媽說(shuō)龍虎相斗必有一傷。我命里注定要自己克自己。她的話(huà)很快被印證了。當天晚上，我的鼻子就被老鼠咬破了，我媽直嘆氣，唉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)耗子咬人鼻子的，這孩子指定是“妨主”，克親人。
我媽的嘴真毒，全讓她說(shuō)中了。我兩歲就沒(méi)了親爸，42歲沒(méi)了婚姻，52歲沒(méi)了三兒，人生的三大不幸全讓我攤上了。
我的親爸解放前在國民黨中統做過(guò)事，1951年被判無(wú)期徒刑，那年我虛歲兩歲。我媽又往前走了一步，給我找了一個(gè)繼父，姓陳，在天津搪瓷廠(chǎng)當工人。
上世紀60年代初，全國鬧饑荒，響應國家號召，繼父領(lǐng)著(zhù)我們去了內蒙古臨河縣（巴彥淖爾）支邊。
我12歲，兩個(gè)弟弟，一個(gè)6歲，一個(gè)9歲，正是會(huì )吃不會(huì )干的年齡。我媽燙著(zhù)發(fā)，穿著(zhù)皮鞋，打著(zhù)陽(yáng)傘，細皮嫩肉，一看就是個(gè)吃閑飯的人。我們去了好幾個(gè)生產(chǎn)隊，人家瞅眉剜眼地看我們，誰(shuí)也不愿要。
那輛膠皮轱轆大車(chē)馱著(zhù)我們一直往北走出幾十里，到了白腦包公社的“明星七隊”。那個(gè)生產(chǎn)隊是全公社最窮的，年年倒分紅。隊長(cháng)說(shuō)，反正本來(lái)就窮，多張嘴少張嘴都一樣，讓我們落了戶(hù)。
我媽是個(gè)享過(guò)福的人，沒(méi)干過(guò)農活，下地鋤麥不止一次把麥苗鋤了把草留著(zhù)，隊長(cháng)不待見(jiàn),不準她再下地“搞破壞”了。繼父一個(gè)人的工分養我們全家。
次年春天，家里斷頓了，去隊里借糧，生產(chǎn)隊的糧倉比我家的米缸還干凈。我媽把她娘家陪嫁的一枚戒指和一個(gè)深綠色的翡翠手鐲，還有我脖子的那塊白玉瑣變賣(mài)了，度過(guò)了春荒。
又是一年春荒到，家里沒(méi)有東西可賣(mài)了，全家五個(gè)人對著(zhù)一口空鐵鍋。我媽面口袋一提，領(lǐng)著(zhù)我的兩個(gè)弟弟出去要飯。
河套人真是厚道，媽和弟弟到了誰(shuí)家，但凡能揭開(kāi)鍋的都能給個(gè)一碗半碗的。要過(guò)的人家當然就不能再登門(mén)了，再去就會(huì )討人嫌，所以媽和弟弟要飯的時(shí)候，只能越走越遠，有時(shí)來(lái)回要走四五十里路。兩個(gè)弟弟天天跟著(zhù)我媽要飯，就算吃胖了也跑瘦了。
繼父有門(mén)理發(fā)的手藝，收工回來(lái)以后，舉著(zhù)推子挨門(mén)挨戶(hù)地問(wèn)：你們家有誰(shuí)要剃頭嗎？推個(gè)頭，也能得一碗半碗白面。
媽和弟弟連續要了兩年飯?？赡苁前ゐI挨的，直到現在，看見(jiàn)一粒米掉地上，我心里就發(fā)慌。
上初二那年，再也念不起書(shū)了，我媽只得聽(tīng)媒人的話(huà)，給我找婆家，其實(shí)就是找個(gè)吃飯的地兒。
婆家離我們家50里開(kāi)外。媒人領(lǐng)著(zhù)我去相親，進(jìn)了院門(mén)，一個(gè)年輕人很禮貌地站起來(lái)跟我們打招呼，倒茶水，我知道那就是我的男人了。見(jiàn)他穿著(zhù)一件手工縫制的白市布的中式對襟褂襖，我馬上想到了《賣(mài)炭翁》中的兩句：翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒.
媒人問(wèn)我愿不愿意嫁，我愣著(zhù)不說(shuō)話(huà)，媒人趴在我的耳旁悄著(zhù)聲說(shuō)：你家可是吃了他們不少糧食呢，要是不答應，你媽還得去要飯。我一聽(tīng)，趕緊點(diǎn)頭說(shuō)愿意。
有了婆家，媽和弟弟不用要飯了，我的四季衣服有著(zhù)落了，學(xué)費也有人交了?？晌倚睦锢洗蟮牟辉敢?，覺(jué)得自己活在別人手里了。
初三的下學(xué)期，內蒙古藝術(shù)學(xué)院招生，我報了名，考音、美、作文和算術(shù)，這些都是我的強項。我認定自己能被錄取，就想著(zhù)退婚，我媽說(shuō)咱吃了人家那么些糧，要是退婚咋對得起人？
命中八尺，難求一丈。藝術(shù)學(xué)院我考是考上了，可還沒(méi)等下錄取通知書(shū)，“文革”就來(lái)了?！拔母铩币粊?lái)，學(xué)也上不成了，我只能回村勞動(dòng)。
1969年農歷正月廿六，婆家來(lái)了一輛騾子車(chē)娶我過(guò)門(mén)。我穿得像個(gè)大紅氣球，被人扶著(zhù)上了車(chē)。我心里還想著(zhù)藝術(shù)學(xué)院，委屈得不行，一路哭到婆家。那年我19歲。
婆家的成份是地主，公公因為忍受不了挨斗的皮肉和精神之苦，一根繩子把自己掛到村外的一棵樹(shù)上了。唉，自己的出身黑，又找了個(gè)比自己更黑的婆家，真是不是一家人不進(jìn)一家門(mén)。
我公公自尋短見(jiàn)這件事給家人精神上帶來(lái)的打擊不小，特別是婆婆和我的男人，性情大變。婆婆成天少言寡語(yǔ)，不罵人不開(kāi)口。她心情好的時(shí)候，坐炕上扯著(zhù)嗓子唱山曲兒：“騎馬呀，騎在了羊身上，吃米呀，吃成了個(gè)三糙糠……”心情不好的時(shí)候，對我斷不了橫挑鼻子豎挑眼。我男人也不再是那個(gè)有禮有節的“白衫兒”了，他從一頭羊變成了狼，脾氣大漲，一喝就醉，一醉就打人，我沒(méi)少挨他的醉拳。
結婚以后，我連著(zhù)三年小產(chǎn)，都是在懷胎八個(gè)月的時(shí)候孩子就流了。婆婆主持著(zhù)，讓我抱養了一個(gè)孩子作為“攔墻墻”，意寓把以后懷的孩子都攔住別丟了。
抱養的那個(gè)孩子就是大兒子永艦。永艦果然不負眾望，真的攔住了后來(lái)的老二永舫和三兒永舢，兄弟仨沒(méi)病沒(méi)災的，都健健康康地活下來(lái)了。
跟婆婆相處了兩年零八個(gè)月,我就搬出去，自己支著(zhù)門(mén)頭過(guò)日子了。沒(méi)有房子，借住在產(chǎn)隊的羊房里。
在羊房里住的那段日子，我跟丈夫打窮架的次數最多，弄得家里吉神不安灶神不寧。其實(shí)所謂打架，只是他打我，而且他打人從來(lái)不知道收著(zhù)勁兒。想想那些日子，我真不知道是怎么過(guò)來(lái)的。
前年我到鄉下順便去看了一下我們住了七年的羊房，墻上還貼著(zhù)當年我撰寫(xiě)的書(shū)法：足下危冰碎，背后無(wú)陽(yáng)光。這兩句話(huà)，很能說(shuō)明我當時(shí)的心境。
撥亂反正，婆家娘家的黑帽子全摘干凈了。
1980年分田單干，我的孩子們也大了，不再拽我的襟占我的懷，我能騰出心思來(lái)想點(diǎn)別的了。
怎么想我都不甘心。我從小就愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，當年窮得過(guò)不下去的時(shí)候，我給鄉鄰畫(huà)過(guò)棺材，就是在棺材上作畫(huà)，多少也能掙點(diǎn)錢(qián)，只是這種機會(huì )太可遇不可求了。初中二年級，我們班演出的獨幕話(huà)劇《二百塊土坯》是我的原創(chuàng )。結婚以后，我經(jīng)常幫著(zhù)村鄰寫(xiě)春聯(lián)、畫(huà)繡品，鄉鄰們都說(shuō)我巧。
我想把畫(huà)畫(huà)和書(shū)法再揀起來(lái)，可是練書(shū)畫(huà)用紙鋪張，也占地方，就我們家那兩盤(pán)炕和幾畝鹽堿地，養活不了陽(yáng)春白雪。還是寫(xiě)文章現實(shí)一些，用紙好對付，香煙殼、報紙邊、舊作業(yè)本兒都能下筆，也不占地兒，趴炕沿上就能寫(xiě)。
我沒(méi)打算做抽屜文人，而是相當地急功近利，文章還沒(méi)寫(xiě)成就想著(zhù)投稿成功。
第一次去臨河投稿，下車(chē)以后我就害怕了，滿(mǎn)大街西裝革履眼鏡公文包，看看誰(shuí)都比我有文化。我心一橫，管他呢，能種葫蘆還畫(huà)不了瓢？我壯著(zhù)膽子找到市文聯(lián)，把文稿往收發(fā)室一扔。
我的處女作散文《鄉戀》在《花地月刊》上發(fā)表了。陸陸續續，我又寫(xiě)了不少文字，基本上百投百中。寫(xiě)文章，讓我的精神頂著(zhù)烏云從泥里站起來(lái)了。
生活和精神松快了，丈夫的性情漸好，他從狼變回了羊，對我和孩子溫存了許多。他在外面做木匠，我和他多有書(shū)信來(lái)往，我們各自把自己的處境和心情都寫(xiě)在紙上寄給對方，寫(xiě)什么都覺(jué)著(zhù)有意義。
我和丈夫天生就是一對刺猥，不在一起的時(shí)候想，在一起的時(shí)候互相扎。他在外頭做工，我和孩子摳心挖膽地盼著(zhù)他回來(lái)。他一回來(lái)，過(guò)不了幾天，又戰火燃燒痛苦吶喊，把小別勝新婚的氛圍統統搞成一切歸零。
丈夫姑舅的弟弟超生了一個(gè)女兒，送給別人舍不得，我就把她收養了。
小姑和小叔都在臨河市區，做羊絨生意發(fā)了財。丈夫眼紅心動(dòng)，貸了一些款，也開(kāi)始做羊絨生意。用從信用社貸來(lái)的款在臨河買(mǎi)了一間房，我們一家五口來(lái)城里住下了。
唉，不是什么地里都能長(cháng)莊稼。別人做羊絨能賺錢(qián)，丈夫的羊絨生意賠得底朝天。為了還貸，只能把房子賣(mài)了，另租房住。在以后的八年里，我們換了七個(gè)房東。
生意賠了，丈夫的心情壞到極點(diǎn)，酒越喝越兇，脾氣越來(lái)越大，醉得厲害的時(shí)候，半夜把孩子們從床上叫起來(lái)給他集體下跪，巴掌不定什么時(shí)候就甩到我身上了。
家里賠得揭不開(kāi)鍋了，到朋友那里借了一袋面，六口人一袋面能吃幾天？我們租住的地方在西菜市旁邊，我跟丈夫商量，咱們去賣(mài)菜吧，他說(shuō)要去你去，我不去。他的心還掛在羊絨上。
找熟人借了三百元做本錢(qián)，一副筐一桿秤，我一腳踩進(jìn)了菜市場(chǎng)，當了賣(mài)菜婦。
我賣(mài)菜，丈夫覺(jué)得丟人，很少在我的菜攤前現身。子不嫌母丑，在家境最困難的時(shí)候，三個(gè)兒子和我同冷同熱，呼啦著(zhù)跟我一起加入了賣(mài)菜的行列。他們都輟學(xué)不念了，對生命來(lái)說(shuō)，吃飯永遠都比念書(shū)重要。
菜批發(fā)回來(lái)以后，19歲的大兒永艦拉長(cháng)了喉嚨吆喝，別看他人小，嗓門(mén)亮著(zhù)呢，菜場(chǎng)上的人給他起了個(gè)綽號叫“喊塌西菜市”。
三個(gè)兒子還沒(méi)成人先學(xué)會(huì )了受罪，跟著(zhù)菜販子跑寧夏、蘭州長(cháng)途拉菜，回來(lái)以后車(chē)頭車(chē)尾地幫著(zhù)批發(fā)，吃在菜場(chǎng)睡在菜場(chǎng)，成天臟兮兮地，流的汗在背心上結成塊，一搓直掉鹽渣。就這么著(zhù)，他們還樂(lè )得屁顛屁顛的。
母子四人搓成繩，怎么也比單線(xiàn)結實(shí)，我們賣(mài)菜最多一天凈賺了80元，夠買(mǎi)好幾袋面的。
賣(mài)菜好是好，就是太耽誤工夫。天不亮就要起來(lái)進(jìn)菜，天不黑不收攤，整天守著(zhù)，一手泥兩手水，碰上菜賣(mài)不完，晚上就得睡在菜攤上，抽不出時(shí)間來(lái)寫(xiě)東西，這讓我絕望。雖然我明白，單憑自己這九年文化底子很難擠進(jìn)“儒”的行列，也知道“千載腐儒騎瘦馬”、“落魄便成孔乙已”的警言，但心里就是放不下筆。
為了既能寫(xiě)東西又能糊弄生計，我置辦了一輛賣(mài)煙酒雜貨的小鐵車(chē)。所謂的小鐵車(chē)就是在腳踏三輪車(chē)上扣一小箱子，正面是玻璃窗，窗格下邊都釘了小木板用來(lái)擺放香煙飲料，小鐵車(chē)的底面積長(cháng)乘以寬，我精確計算過(guò)，一共0·99平方米。
我把小鐵車(chē)停在臨河最熱鬧的影劇院廣場(chǎng)，賣(mài)煙酒雜貨。三個(gè)兒子也離開(kāi)西菜市，跟著(zhù)我一頭扎進(jìn)了廣場(chǎng)，他們各自為政，烤羊肉串、出租自行車(chē)、賣(mài)冷飲、做面餅……我的三個(gè)兒子結婚都早，三兒永舢19歲就成家了。他們自己掙錢(qián)，自己娶媳婦，自己還賬，特別自立，從不拖累我。
當時(shí)廣場(chǎng)上賣(mài)雜貨小車(chē)有11輛，所以我的小車(chē)也就是個(gè)草臺班子，光占地兒不掙錢(qián)?？缮庠傩∫彩莻€(gè)買(mǎi)賣(mài)，我相信萬(wàn)物有靈錢(qián)也有靈，哪怕是一毛錢(qián)，也恭恭敬敬往里迎。
當時(shí)一天能掙不超過(guò)十五元，除了工商管理費、稅費和占地費所剩無(wú)幾。我花錢(qián)盡量摳著(zhù)，早上一個(gè)饅頭，中午一個(gè)饅頭，晚上還是一個(gè)饅頭，花5分錢(qián)買(mǎi)袋五香瓜子嗑著(zhù)當菜吃，一天兩元錢(qián)就把吃喝拉撒對付過(guò)去了。為了多掙點(diǎn)錢(qián)，我白天晚上都住在小車(chē)里，多掙一個(gè)是一個(gè)。
買(mǎi)賣(mài)要做，寫(xiě)文章更不敢耽誤。我在小車(chē)的窗口下邊支了一塊木板，16K的紙都鋪不開(kāi)，那就是我的寫(xiě)字臺了。沒(méi)人買(mǎi)東西的時(shí)候，我就蜷著(zhù)腿趴在上面寫(xiě)東西，心里想啥寫(xiě)啥。人家見(jiàn)我成天地在紙上劃啦，問(wèn)我，大娘你寫(xiě)啥呢？我說(shuō)記賬，人家想不明白，多大的買(mǎi)賣(mài)，還用天天記賬？2004年夏天以前我發(fā)表的幾十萬(wàn)文字，都是在小車(chē)里完成的。
小鐵車(chē)里夏天熱冬天冷。夏天還好說(shuō)，我在車(chē)頂安一個(gè)小風(fēng)扇，打一盆涼水不停地用毛巾冷敷，實(shí)在不行就到兒子的冷飲攤上要幾瓶冰礦泉水夾在胳肢窩在腿彎里降溫。冬天可遭罪了，滴水成冰，小車(chē)里不能生火爐，我每天到對面的金龍飯店打一塑料壺開(kāi)水，拿皮襖把自己和熱水壺裹起來(lái)，只要壺里的熱水不涼我就不冷。后來(lái)，飯店禁止免費打開(kāi)水，我在車(chē)頂裝了一個(gè)150瓦的燈泡取暖。把我燈泡掛在離我的腦袋最近的地方，烤得我的頭皮生疼。在這樣的強光下寫(xiě)東西很傷眼睛。
天冷天熱還好捱，最怕是政府部門(mén)搞的衛生或市容市貌等各類(lèi)大檢查，每次檢查我和小車(chē)都得東躲西藏，生怕被逮著(zhù)。
有目的是受罪，往往不覺(jué)得苦。一鉆進(jìn)小鐵車(chē)我就覺(jué)得幸福，在那塊不足一平米的地方，我這個(gè)下里巴人盡情盡性地去做陽(yáng)春白雪夢(mèng)。
廣場(chǎng)是個(gè)八面來(lái)風(fēng)的地方，是巴彥淖爾最大的世面，聚集了似我這般的生意人有好幾百個(gè)，有大學(xué)生、退體干部和下崗職工，更多的是沒(méi)有城市戶(hù)口的農民。我混在其中，每天能接收大量的信息。
有幾個(gè)建筑包工頭常來(lái)我的小車(chē)買(mǎi)煙，跟我聊天的時(shí)候，屎尿不忌啥都說(shuō)，說(shuō)他們?yōu)榱四玫焦こ?，錢(qián)權交易，得給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)送多少禮，還有的包工頭讓自己的老婆去陪領(lǐng)導上床。聽(tīng)他們說(shuō)得多了，我來(lái)了靈感，寫(xiě)了第一個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)《塵飛雨落》，虛構了一個(gè)包工頭的命運和經(jīng)歷。自己花錢(qián)了一萬(wàn)元出版了，堆在小車(chē)旁賣(mài)。
我四年娶回三個(gè)兒媳，也就四年有了三個(gè)孫子。兒子媳婦都在廣場(chǎng)上做生意，不可能懷里揣著(zhù)孩子干活，所以孫子都要在我的小車(chē)里呆上一兩年時(shí)間。二孫比三孫只大一歲，其中有大半年的時(shí)候，我得同時(shí)哄兩個(gè)孫子。他們在0·99平方米的空間里，說(shuō)拉就拉說(shuō)尿就尿，弄得我手忙腳亂，尷尬事不斷。有一次編輯部的楊老師去廣場(chǎng)找我談一篇稿子，我抱著(zhù)大孫子正跟他說(shuō)著(zhù)話(huà)，有人來(lái)買(mǎi)方便面，楊老順手把孩子接過(guò)去坐在他腿上，等我完成了那筆生意一看，孩子把楊老師的褲子尿濕了一大片。
廣場(chǎng)和小鐵車(chē)是我們家的井岡山，我和孩子們的哭哭笑笑、生生死死、起起落落、悲歡離合都留給了它。我在廣場(chǎng)上生活了十六年，三個(gè)兒子在廣場(chǎng)上成家立業(yè)，三個(gè)孫子在廣場(chǎng)上長(cháng)大成人，我和丈夫的婚姻是在廣場(chǎng)結束的，我的三兒永舢也是在廣場(chǎng)沒(méi)的……
2001年11月4日，對我來(lái)說(shuō)，那天是要用黑筆來(lái)填寫(xiě)的。早上，三兒永舢到我的小車(chē)買(mǎi)了一合云煙，順便還我頭一天借的六元錢(qián)。還完錢(qián)他說(shuō)，媽媽我跟你可是兩清了啊，然后就笑著(zhù)走了。
白天孩子都忙他們的生意，三兒也沒(méi)時(shí)間再來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。晚上生意比較清閑一些了，三兒到馬路對面的歌廳去唱卡啦OK。
晚上8點(diǎn)10分左右，我剛把一瓶純凈水遞出窗外，就聽(tīng)到“咚”的一聲，緊接著(zhù)是急剎車(chē)和人們的驚呼聲。我朝窗外一看，在車(chē)燈的照射下，一個(gè)男子倒下了，我清楚地看見(jiàn)他的頭發(fā)簌簌地抖動(dòng)了幾下。我心想，唉，這人撞得可是不輕。
一個(gè)出租車(chē)司機跑到小車(chē)跟前說(shuō)，嬸子快去，是你們家永舢！我趕到出事的地方，三兒已經(jīng)被送到醫院了。我撿起地上的一只鞋抱在懷里，那鞋是三兒的。我抱著(zhù)那只鞋趕到醫院，三兒人已經(jīng)沒(méi)了。
三兒就這么走了，他早上說(shuō)的那句“媽媽我和你兩清了”是命運為我們母子安排的道別嗎？
三兒是晚上8點(diǎn)10分走的，那天晚上，在熬不到天明的歇斯底里中，在不得清醒也不得昏迷的凌晨三點(diǎn)，我倉皇地抓起了筆，和著(zhù)淚寫(xiě)出了《分手》一文。第二天一大早我就候在報社的門(mén)口，懇請編輯早點(diǎn)發(fā)表，我要趕在三兒的“二七”那天在墳前把它燒了，作為我和三兒之間的最后一次對話(huà)。
永舢走了以后，我開(kāi)始仇視自己。我媽說(shuō)的沒(méi)錯，我就是一個(gè)“妨主”的人，克了娘家克婆家，克了婆家又克自己的兒子，最后把自己也克成了一個(gè)苦瓜。
災難和苦難比幸福和快樂(lè )更能催生文字。三兒走后的幾年間，我出版了《陳慧明短文集》、散文集《人非草木》和長(cháng)篇小說(shuō)《第二次還是你》。
2005年，廣場(chǎng)重新修整，把我們幾百個(gè)買(mǎi)賣(mài)個(gè)人驅散了。
離開(kāi)廣場(chǎng)以后，小鐵車(chē)沒(méi)有地兒放，只能把它賣(mài)了。買(mǎi)主把那輛小車(chē)停在醫院宿舍的大院里，我經(jīng)常隔著(zhù)柵欄去看它。
前年內蒙電視臺去給我做節目，我把小車(chē)又借回來(lái)當作道具用了一回。小車(chē)還回去之前，我叮叮當當地把它修補了一遍，一邊修我一邊哭。
后來(lái)，兒女們想幫我把小鐵車(chē)贖回來(lái)供著(zhù)，找遍了臨河的角角落落也訪(fǎng)不到它，估計早被拆散當廢鐵賣(mài)了。
現在我的大兒永舢和二兒永舫都出息了，有車(chē)有房有事業(yè)，閨女也結婚成家了。
我一直想把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，但是想想，一寫(xiě)就會(huì )傷及他人。我曾經(jīng)對自己說(shuō)，等咬不動(dòng)白菜幫子的時(shí)候再寫(xiě)吧，彼時(shí)大家都會(huì )因蹣跚步履而無(wú)力找怒了，因了歲月的久遠而懶得較真了。但又一想，連白菜幫子都咬不動(dòng)了，我還啃得動(dòng)文字嗎？寫(xiě)還是不寫(xiě)，真是谷賤傷農，谷貴傷民哪。
不管怎么說(shuō)，我還是寫(xiě)了，書(shū)名叫《人非草木》，這是我出版的第三本書(shū)，它記錄了我的大半生。
經(jīng)常有人問(wèn)我怎么能堅持寫(xiě)作二十多年，我告訴他們，不是我堅持了寫(xiě)作，而是寫(xiě)作救助了我，讓我的靈魂在無(wú)望的時(shí)候，總能抓住沉舟側畔的這根希望的稻草。真的，多少年了，我都在生命的杠桿中間直立著(zhù)，寫(xiě)作是天平的左邊，生計是天生的右邊，砍掉任何一邊，我早就倒下了。
一直欣賞那句叫“抵迷不悟”的成語(yǔ)，我會(huì )一直沿著(zhù)這條路執迷地去走，走著(zhù)我的不悟。
陳慧明 口述 宋曉紅 整理
