碓杵在民間器物里算得上大件了，得用一間泥墻草頂的屋子來(lái)容納，那屋子就叫碓屋，通常坐落在村莊與村莊的交界處，是公有的，兩三個(gè)村莊百十多戶(hù)人家共用一間碓屋，青石板鋪就的一條小路從碓屋門(mén)口伸出去，經(jīng)過(guò)一道老石拱橋，分成三股岔，或翻山，或涉水，向著(zhù)各自的村莊蜿蜒而去。

通往碓屋的小路并不是四季都有人走，春、夏、秋三季走的人很少，而一到臘冬時(shí)節這條小路就繁忙起來(lái)，行人穿花一樣絡(luò )繹不絕，婦人和小孩最多，也有年輕的大姑娘小伙子，一對一對的，胳膊彎里挽著(zhù)竹兜籃，或挎著(zhù)竹畚頭，一路打情罵俏，也不怕背后那些猜測的目光和嘁嘁喳喳的議論。

皖南過(guò)年有做米粿、糖糕的風(fēng)俗，多的人家要做幾十斤米，用加了鹽的冷開(kāi)水浸著(zhù)，一直吃到開(kāi)春。把米碓成粉是一件費時(shí)費力的活，但孩子們并不覺(jué)得這活煩人，跟在大人后面殷勤地幫襯著(zhù)——想著(zhù)很快就能吃到糯軟的米粿，心里興奮著(zhù)呢。碓米粉之前要把洗好的糯米和秈米用水浸泡，過(guò)了一夜，泡酥了的米撈起來(lái)，晾一下，半干的時(shí)候就可以拿去碓粉了。

最先碓粉的人家會(huì )把閑置很久的碓杵用水洗凈，碓屋也是要打掃的，四面倚墻的粗木墩也要抹干凈，供后來(lái)等待碓粉的人坐。碓杵在這個(gè)村郊的屋子里寂寞了不少時(shí)日，蓬頭垢面，清理起來(lái)可不容易，光那埋于地面鍋狀的碓臼就要費去兩擔水來(lái)擦洗。

碓臼是整塊青石鑿磨而成，內壁有一道道斜紋，手摸上去涼而光滑。碓杵的木杠粗壯結實(shí)，一頭裝著(zhù)碓頭、對準碓臼，一頭嵌入“井”字形下面的橫梁正中——穿梁而過(guò)（橫梁是活動(dòng)的）。碓杠上可以騎跨七、八個(gè)小孩，當然有大人在場(chǎng)的時(shí)候孩子是不敢騎上去的——大人不讓騎，不知道為什么。為什么不能騎？為什么不能騎？有孩子不甘心，追著(zhù)大人問(wèn)，大人被問(wèn)得煩了，就編個(gè)鬼故事糊弄孩子，孩子明知道那是假的，還是會(huì )害怕，心里有了恐懼也就不敢騎了。碓頭是錐形硬木做成，嘴子上安著(zhù)生鐵坨，黑黑的鐵坨泛著(zhù)暗沉的冷光，看上去也有些不寒而栗。

碓粉這件事至少要兩人合力才能完成。一人站在“井”字里面，兩手撐住兩邊的木梁，一腳踩地，一腳踩在碓杠的尾端，腳下力氣大的，那碓頭就抬得很高，下落的重力也就越大；另一人蹲在碓臼邊上，碓頭抬起的時(shí)候，伺機伸出木瓢，翻動(dòng)碓臼里的米粒，將擠到邊上的推到中間——這個(gè)場(chǎng)面看起來(lái)有些危險，然而沒(méi)有出過(guò)差錯，碓頭從沒(méi)砸到過(guò)翻米的手——合作的倆人對碓杵起落的節奏有著(zhù)默契，從容著(zhù)呢。

臘月里碓米粉的人家多，得排隊，先到的人家先碓，后到的人家坐在木墩上等著(zhù)，也不是干等，女人手里套著(zhù)頂針納著(zhù)鞋底子，男人一口口地吸著(zhù)煙卷，或幫那正在碓粉的人家踩一陣碓杵，嘴里也是不肯閑著(zhù)，東家長(cháng)西家短，七葷八素地彼此打趣，這樣有說(shuō)有笑地嘻鬧著(zhù)，干活的不覺(jué)得累，等著(zhù)的也不覺(jué)得煩。大人的話(huà)里究竟藏著(zhù)什么樂(lè )子呢？孩子們聽(tīng)不明白，就結伙兒玩他們的游戲去了——跳房子、拍三角、翻花頭（一人將細繩套在兩手手指上，另一人用挑、翻、拾、勾等手法翻出圖形，并將細繩接到自己手指上，對方繼續用同樣方法翻挑，變幻出種種花樣），直到聽(tīng)見(jiàn)大人喊叫著(zhù)乳名，說(shuō)快過(guò)來(lái)幫忙拿東西回家，才嗤溜一下鉆到大人身邊。

碓屋里的人走了一撥來(lái)了一撥，天黑下來(lái)了，還有人在候著(zhù)——一個(gè)小伙子在哧哧地給汽燈打氣，很快白亮的光焰就噴了出來(lái)，把身邊大姑娘的臉照得像朵白山茶，透著(zhù)嬌媚。汽燈掛在屋梁上，夜深以后才黯掉，天不亮，又有趕早碓米的人家把它給點(diǎn)上了。（項麗敏）