“烘”是它的功用，“籠”是它的外型，合在一起就是它的名字——烘籠。

烘籠的外殼是竹匠用細竹篾編出來(lái)的。在我小時(shí)候，每個(gè)村子里都有一個(gè)竹匠，也只有一個(gè)，村子里五十多戶(hù)人家，每家做幾天，一年的日子便填得滿(mǎn)滿(mǎn)的了，除了年節幾乎沒(méi)有空閑。竹匠常編的東西有竹籃、竹簟、竹筐、竹畚斗、竹背簍，還有烘茶葉的整套家伙——皖南是茶區，而烘茶葉的器具差不多都是竹制的。

烘籠當然也是竹匠常編的東西。村子里每戶(hù)人家都有烘籠，通常是有幾口人就有幾只烘籠，皖南的冬天是冷的——冰針般直往人骨縫里刺的陰冷，就算呆在屋里也和屋外一樣冷，除非抱起一只烘籠。烘籠里有炭火，炭火盛在一只鐵火缽里，火缽下面先墊上厚厚的灰，再鏟入柴禾燒出的火媒，把一根木炭用火鉗敲成幾節鋪在火媒上，很快炭心就一跳一跳閃出紅焰來(lái)，“啪”地爆出一串火星——就像一個(gè)鬧小脾氣的人，驚得人往后一仰。炭點(diǎn)著(zhù)了，得蓋上一層灰，不然那炭火很快就會(huì )煬掉。蓋了灰的火缽這時(shí)可以放入烘籠里去了。烘籠的大小是套著(zhù)火缽的大小做的，不偏不倚，天衣無(wú)縫。

烘籠上有一個(gè)鐵絲蓋——也是套著(zhù)烘籠的大小編的，竹匠的活計如何，單從那鐵絲蓋的工藝上就能分出高底。烘籠蓋就像一只馬虎的蜘蛛結出的亂網(wǎng)——想必是半桶水的竹匠或徒弟編的；烘籠蓋中間細密（還有圖紋）、邊緣結實(shí)，那編它的竹匠也就稱(chēng)得上心靈手敏了。烘籠蓋翻過(guò)來(lái)成凹狀，翻過(guò)去成凸狀，兩面皆能穩穩地蓋住烘籠，沒(méi)有正反面之分。

烘籠最大的好處是攜帶方便，可以拎著(zhù)到處串。讀書(shū)的學(xué)生冬天上學(xué)時(shí)每人拎一只烘籃，腳冷了，就踏在烘籃蓋上——那時(shí)穿得都是布鞋，不會(huì )把鞋底烤出膠皮味道，當然了，腳臭味道是難免的。

有嘴饞的學(xué)生會(huì )在口袋里裝一把黃豆或生花生米，下課的時(shí)候在烘籃里烤著(zhù)吃，操作程序是這樣的：用細鐵絲圍一只螺旋型小勺，把烘籠蓋掀開(kāi)，用火筷（筷子的形狀，鐵質(zhì)，筷腦子用細鏈栓著(zhù)，專(zhuān)作撥火用）將埋著(zhù)的炭火從灰里撥出，放一粒黃豆或生花生米在小勺里，再將鐵絲小勺置在炭火上，不一會(huì )香氣就出來(lái)了，細細的，在教室飄來(lái)蕩去，等“砰”地一聲爆響后，就可以把勺中之物倒入掌心，塞入齒間——香酥焦脆，有時(shí)那勺中之物爆勁太大，蹦出烘籠，滾到地上——沒(méi)關(guān)系，揀起來(lái)，吹吹，揉掉外面的一層衣子，還是可以吃的。

記得有一次——是過(guò)年后開(kāi)學(xué)不久吧，我穿著(zhù)過(guò)年的新襖，外面罩著(zhù)水紅色的細燈芯絨罩褂——也是新的，手里拎著(zhù)烘籠，和村里的小伙伴一起走山路去學(xué)校。有一截下嶺的山路，每走到那里我們就會(huì )像被人哄趕的麻雀一樣，嘴里尖叫著(zhù)瘋跑，不知道是因為我穿得太笨還是腿腳太笨，總之我跌倒了，烘籠里的炭火和灰潑撒了一地，有一半被我壓在身下。

小時(shí)候的我總是愛(ài)跌跤，一雙膝蓋幾乎從未完好過(guò)，瘀著(zhù)血，青一塊紫一塊，仿佛有一個(gè)喜歡惡作劇的小精靈故意跟我使壞似的，但我并不覺(jué)得跌跤有多么疼痛，爬起來(lái)就忘記了——之所以把這次跌跤記得那樣清晰，念念不忘，是因為那件簇新的水紅色細燈芯絨罩褂給燙了幾個(gè)窟窿（所幸沒(méi)有殃及里面的新襖），臉和手也蹭破了——但這有什么關(guān)系呢，破了皮的地方過(guò)幾天就能長(cháng)好，一點(diǎn)疤痕也沒(méi)有——若是細燈芯絨褂子能象皮肉那樣，破了之后可以自己復原就好了——真是可惜啊，真是可惜，要知道并不是每個(gè)新年我都能穿上新罩褂的，除非舊罩褂短得實(shí)在不象樣，母親才會(huì )在年前咬牙給我做一件。

村子里的老人到了冬天是片刻也離不了烘籠的。系著(zhù)圍裙的老奶奶把烘籠放在圍裙下，一只手挽著(zhù)烘籠提把，一只手放在烘籠蓋上，側面看去，腹部像隆起了一座小山，熱氣被打著(zhù)很多補丁的圍裙牢牢罩住，攏在胸口和肚皮上，暖呼呼的。老頭子則喜歡將兩手背在身后提著(zhù)烘籠——外褂的后擺蓋住烘籠口，熱氣順著(zhù)腰桿往上爬、往上爬，直爬到背心，再一絲一絲地滲進(jìn)去——脊梁骨不再像是被冷水澆鑄了那樣冰寒了。（項麗敏）