十歲以前我跟著(zhù)母親在她任教的鄉村小學(xué)里生活著(zhù)。教室是一間舊祠堂改建的，東南角用木板隔開(kāi)一個(gè)四方小間，算是臥室，西北角則用磚塊搭了一個(gè)簡(jiǎn)易鍋灶，每天早晚，母親便在那個(gè)灶臺上升起四處奔突的炊煙。這灶臺也不知是哪個(gè)馬大哈搭的，除了煙囪不通，熏得人直流眼淚，竟然只有一個(gè)灶洞，煮了米飯就不能炒菜，幸好母親還有一只鍋熗爐子。

鍋熗爐子就是黃泥小炭爐，半尺高，下有爐洞，中間隔以蜂窩型的爐眼，仰天敞著(zhù)爐口，笨拙又憨厚的樣子。

鍋熗爐子以灶塘里燒出的火煤為燃料，添進(jìn)幾塊結實(shí)的木炭，把湯缽或火鍋坐上去。別看鍋熗爐子體形小，煮湯燉菜的功夫一點(diǎn)也不亞于土灶。

母親的鍋熗爐子有一些年頭了，爐身已裂開(kāi)好幾道縫，若不是有一圈鐵絲緊箍著(zhù)，早就七零八落了。母親用這只鍋熗爐子煮飯，抓幾把米在一只白鋁鍋里，淘?xún)袅?，加水，坐到已冒出火星的爐口上，遞給我一把小蒲扇，吩咐我對著(zhù)爐洞扇風(fēng)，讓黑黑的木炭竄起火苗來(lái)。我很喜歡母親交與的這項工作——不，這不是工作，而是很有意思的游戲，是我與炭火玩的火焰游戲。那些火焰很聽(tīng)我的指揮呢，我用力扇風(fēng)的時(shí)候，它們就爆出火花，呼地竄出長(cháng)長(cháng)的火舌，幾乎要把白鋁鍋給吞下去，而當我停止扇風(fēng)時(shí)，火舌就不見(jiàn)了，縮回炭心，仿佛一個(gè)有魔法的妖怪躲進(jìn)山洞。等白鋁鍋的鍋蓋被熱汽頂得噗噗直響時(shí)，母親一把奪走了我手里的蒲扇，“好了好了，不要扇了，再扇鍋底就要焦了?！?/p>

下過(guò)霜以后，母親會(huì )用鍋熗爐子燉蘿卜湯給我喝。這時(shí)候的蘿卜是甜的，不用去皮，洗凈了切成片，加水，煮開(kāi)后再加鹽，加米湯，任它慢慢地燉著(zhù)。鍋熗爐子擅長(cháng)的就是慢功，細火苗在炭心里靜止般地燃燒著(zhù)，不動(dòng)聲色地舔著(zhù)鍋底——時(shí)間長(cháng)著(zhù)呢，日子長(cháng)著(zhù)呢，只要那炭火不滅，就不用著(zhù)急什么。等蘿卜湯燉得如同牛奶一般濃稠時(shí)，母親便用碗舀起，讓我喝?！岸嗪忍}卜湯，冬天就不會(huì )感冒了?！?/p>

母親也用鍋熗爐子熬過(guò)一些古怪的草葉樹(shù)根。一只陶罐坐在爐子上，黑沉沉的，悶聲不響，那炭火看起來(lái)也是無(wú)精打采的樣子，覆著(zhù)一層灰，灰越來(lái)越厚，看不見(jiàn)一點(diǎn)火星子了，這時(shí)母親會(huì )把醬黑的湯汁倒進(jìn)碗里，我聞著(zhù)那復雜的氣味，有些害怕，母親怎么了？怎么會(huì )一口一口喝下那樣難聞的東西？手顫抖著(zhù)，臉色又那么蒼白？

是在我讀初中的時(shí)候，母親的鍋熗爐子離開(kāi)了那個(gè)舊祠堂，回到了自己家的房子里。這房子是父親和母親把老屋拆掉后新筑的，有前院后院，后院里有柴棚、雞舍、甚至還有一口很甜的水井。父親請磚匠在廚房里筑起有三個(gè)灶洞的吸風(fēng)灶，燒水、煮飯、炒菜，互不耽誤。

每天放學(xué)我丟下書(shū)包就進(jìn)了廚房，在母親回家前先把煮飯的灶洞燒起來(lái)——一把引火的細竹絲點(diǎn)著(zhù)放在灶塘心里，架上幾根細柴，等細柴燒著(zhù)了再架上劈柴。灶塘里的火苗真旺啊，嗖嗖地舔著(zhù)鍋底，有幾只勢頭很猛的火苗甚至要竄出灶洞，然而在接近洞口時(shí)卻被一股風(fēng)力吸住了，牽進(jìn)煙囪。很快，吐盡火苗的劈柴變成了火煤，紅艷艷的，灶臺下的我把一只火鏟伸進(jìn)灶塘，將火煤鏟出，運送到鍋熗爐子那張總是仰天敞開(kāi)的大嘴里。（項麗敏）