看《桃姐》，偌大的影廳里只有八九位觀(guān)眾，還沒(méi)開(kāi)映，就有些凄涼感。

故事說(shuō)得慢，節奏有點(diǎn)跳躍。情到悲傷時(shí)，就會(huì )出現一兩句搞笑臺詞，把涌到眼眶里的淚逼回去。從頭至尾，眼淚只在眼眶里，一兩句搞笑臺詞，也只限于會(huì )心一笑。影廳里一直很安靜。

影片有很多看點(diǎn)，可以看劉天王戴老花鏡，可以看葉德嫻的演技，可以看眾大牌明星的客串。我腦海里不斷閃現的是——老人們吃飯滴湯漏水、相互拿錯假牙，病危中莊重的祈禱……這些片斷都跟我的記憶有關(guān)。

我的外婆，她看我從尺把長(cháng)，一直看到我的兒子一米高，而我，也看著(zhù)她慢慢、慢慢變老、變干涸，直到人生終點(diǎn)。

外婆70歲時(shí)，身體還是硬朗得很，與老友聊天時(shí)經(jīng)常會(huì )說(shuō)一句“現在的我們，黃土埋到這里了，要想開(kāi)點(diǎn)?！闭f(shuō)完，她把手在脖子邊比比。其實(shí)說(shuō)這句話(huà)時(shí)，外婆藐視那些“土”，甚至無(wú)視那些土。她總是信心滿(mǎn)滿(mǎn)、躊躇滿(mǎn)志。每天菜市場(chǎng)里巡回調研，為便宜三五角錢(qián)洋洋得意；與一幫同齡老太搶著(zhù)揀啤酒廠(chǎng)里沒(méi)有燒盡的煤渣，在廚房的一角堆得老高；與老姐妹逛市場(chǎng)，漂亮衣服一套套買(mǎi)不歇。

80歲那年，她摔了一跤，此后，依賴(lài)床的程度一天比一天高。老姐妹們，一個(gè)個(gè)相繼而去，來(lái)家里看她的、一起做禱告的新面孔越來(lái)越多；從任何事都做得干凈利索，到整日臥床，萬(wàn)事求人；臉上的老年斑重重疊疊，越來(lái)越密，覆蓋了她原本細膩白晰的皮膚；兩手的指節越來(lái)越大，原本繡花做鞋的纖纖十指最后拿不起一個(gè)匙子；眼瞼越來(lái)越厚重，松弛的皮膚幾乎把眼睛都遮蔽了，杏仁變成了綠豆。那時(shí)，我再也聽(tīng)不到外婆說(shuō)“黃土埋這里”，她只是躺著(zhù)，盼望朋友、姐妹、親戚、子女一個(gè)接一個(gè)去看她，聽(tīng)她絮絮叨叨說(shuō)身上的病痛，說(shuō)保姆的各種不稱(chēng)心，讓信基督的姐妹們?yōu)樗\告，企求天父減少身體上的病痛。

90歲的外婆，躺在病床上，就像一堆燃盡能量、即將熄滅的柴禾。

電影里——桃姐：人的命，天注定。

神父：《圣經(jīng)》上說(shuō)了，天下萬(wàn)物都有定時(shí)，哭有時(shí)，笑有時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)。

桃姐：吃奶嘴有時(shí)，進(jìn)棺材有時(shí)。

外婆走了，我目送裝著(zhù)她的箱子順著(zhù)軌道進(jìn)一臺機器，半個(gè)小時(shí)后，化為塵化為土化為烏有。

電影結尾，滿(mǎn)墻的爬山虎在秋風(fēng)中奮力向上攀爬，老校長(cháng)吟哦“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看?！?/p>

有人說(shuō)，這部電影能找到女導演的一種心境；有人說(shuō)，人人身邊都有一個(gè)桃姐。其實(shí)，每個(gè)人都可以從桃姐身上找到自己，在不斷為身邊心愛(ài)的人付出時(shí)，不自覺(jué)地跨過(guò)一個(gè)個(gè)將老正老已老的溝壑，最后萎縮地不成模樣，或癡傻，或埋汰，或如一段枯木，直至消失于世界。（許琴）