一

?

　　時(shí)值清明，連續多日晴朗的天空又下起雨來(lái)，為聳立在銅官峽谷的新安江大壩披上一層薄薄的白紗，隨風(fēng)飄逸。

?

　　記得多年以前，也是清明節這一天，細雨朦朧的下午，我和往常一樣走過(guò)大壩前纜索大橋去上夜班，那天熙攘的橋面顯得格外冷清，不遠處站著(zhù)一位婦女遠眺新安江大壩，大壩距離橋約1500米，站在橋上整座大壩盡在眼前，而她一動(dòng)不動(dòng)地倚隈欄桿，發(fā)著(zhù)呆，身邊還站著(zhù)一個(gè)可能剛上學(xué)的孩子，一看就是母女倆。

?

　　“不會(huì )出事吧，橋下可是喘急的江水?！币唤z不詳的閃念略過(guò)我的心頭。只見(jiàn)她梳著(zhù)整齊的大辯子，身穿紫紅暗方格衣，深色的褲子，挽起的褲角和布鞋上粘有許多黃泥，黝黑的臉龐分明是被陽(yáng)光暴曬所致，看來(lái)是從農村來(lái)的。她盯著(zhù)大壩，許久才一眨。她一手撐著(zhù)黑傘，一手提個(gè)布袋，袋口里是紙帛元寶，還有紅蠟燭。也許她感覺(jué)到我的存在，轉過(guò)身來(lái)看了看我。我說(shuō)：“這里是廠(chǎng)區，不好燒火的?！彼肆藘刹?，歉意地笑笑說(shuō)：“噢?！彼戳丝次倚厍芭鍘У墓ぷ髯C，問(wèn)：“你在大壩上班？”“是啊?！薄拔野职忠苍诖髩紊系??！薄白鍪裁吹?？”“造大壩時(shí)死了?！薄笆裁磿r(shí)候？”“我還是五六歲的時(shí)候，都過(guò)去三十多年了……”

?

　　原來(lái)這位大姐家住開(kāi)化縣的一個(gè)小山村，媽媽年前病逝，臨終前囑咐她要到新安江給爸爸上墳。爸爸死的時(shí)候，工地派車(chē)把媽媽和她接到新安江來(lái)過(guò)，以后媽媽帶著(zhù)她來(lái)新安江掃墓過(guò)幾次，爸爸的墳就在獅子橋（即白沙大橋）那邊。已經(jīng)好多年沒(méi)來(lái)了，這次來(lái)變了樣，怎么也找不到爸爸的墳了，沒(méi)處去燒紙錢(qián)，只好順著(zhù)鐵路，走路到了大壩，她說(shuō)這里是爸爸去世的地方。

?

　　說(shuō)完，她轉過(guò)身去，看著(zhù)高聳的大壩。她的眼神是那么的專(zhuān)注、入神，眼里還充盈著(zhù)淚水?？蛇@里是廠(chǎng)區，附近也沒(méi)有個(gè)公墓或者紀念碑之類(lèi)的地方。我想了想，建議她到大橋下，面朝大壩燒紙錢(qián)、點(diǎn)個(gè)蠟燭吧，那里淋不到雨，又沒(méi)人看得見(jiàn)。于是她帶著(zhù)女兒沿護坡的臺階走了下去。不一會(huì )，一屢輕煙從橋下升起……

?

　　二

?

　　第二天，我下了夜班，路過(guò)纜索大橋，在橋頭的一個(gè)小攤子上，又遇到了這位大姐，她正和攤主胡師母聊得歡。纜索橋頭是電站職工上下班和參觀(guān)大壩的游客必經(jīng)之地，人來(lái)車(chē)往，很是熱鬧。胡師母是電站職工家屬，和我很熟，她老頭在電站工作了三十多年，前兩年病故，閑來(lái)無(wú)事，就在橋頭擺攤賣(mài)煙賣(mài)水，做點(diǎn)小本生意，是個(gè)爽快的熱心人。胡師母對我說(shuō)，這位農村大姐姓方，也是淳安移民，和她是老鄉嘞。我問(wèn)方大姐老家在淳安什么地方，她說(shuō)不出來(lái)，只是說(shuō)從小一直跟著(zhù)媽媽說(shuō)淳安話(huà)，沒(méi)有回去過(guò)?！按景哺劭谌?，我聽(tīng)得出來(lái)，她講的一口港口話(huà)，那里離我家很近?！焙鷰熌刚f(shuō)。

?

　　原來(lái)前日燒紙錢(qián)的煙霧，引起了不遠處擺攤的胡師母的注意，也許是鄉鄰鄉親的緣故，兩人一接觸便親熱起來(lái)。胡師母安排她們吃了晚飯、還留她住到家里，今天一早叫來(lái)在電站工作的兒子，陪同母女倆到電廠(chǎng)廠(chǎng)房參觀(guān)，乘坐電梯到大壩頂看千島湖。方大姐談起她爸爸生前住在朱家埠，想去那里看看，從小到大，夢(mèng)里不知道多少次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)爸爸住過(guò)的房子?？吹秸诿β嫡泻粲慰偷暮鷰熌?，我便自告奮勇地表示愿帶她們母女倆去。

?

　　朱家埠是電站建設時(shí)期施工和生活的主要地方，離電站五六里地。到了鐵路道口，再往南走半來(lái)個(gè)小時(shí)就到。幾十年過(guò)去了，當年的車(chē)間、工棚都早已拆除，但在五一橋的河西，還有一片生活用房遺留下來(lái)，這些房子大都是用毛竹片糊上黃泥做墻的平房，足有十多幢閑置著(zhù)。沿路而進(jìn)，還可辨別出當年的郵局、商店、糧站，還有墻上的革命語(yǔ)錄。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，已是破舊不堪。

?

　　我陪方大姐在這片昔日的生活區里轉悠了幾圈，也沒(méi)能找到她記憶中爸爸的房子。當她回憶說(shuō)：當年和媽媽被接到工地來(lái)時(shí)，是位工地的叔叔抱著(zhù)她，穿過(guò)又黑又長(cháng)的洞就到了爸爸住的房子，我猜想：會(huì )不會(huì )是在不遠處的工程局矽肺療養院，因為去療養院要通過(guò)鐵路路基下的人行通道——涵洞。于是，我帶著(zhù)她們走過(guò)涵洞，映入眼簾的是一座孤伶伶的房子，這房子很小，沒(méi)窗沒(méi)煙囪，房門(mén)邊用粉筆寫(xiě)著(zhù)“太平間”三個(gè)字。我再回頭看到對面圍著(zhù)圍墻的療養院，似乎明白了……此時(shí)恰巧一列火車(chē)經(jīng)過(guò)，方大姐望著(zhù)駛過(guò)的一節一節車(chē)廂，很肯定地說(shuō)，她當年和媽媽就是來(lái)到這個(gè)房子，向爸爸告別的。

?

　　方大姐摸出布袋子里昨日沒(méi)有燒完的蠟燭，插在門(mén)前臺階石縫里，點(diǎn)燃了，然后牽過(guò)女兒，面對這房門(mén)，一同跪拜在蠟燭前，哭訴了好一會(huì )兒……

?

　　下午1：20分，我送走了這對母女。不知道她們是否還會(huì )再來(lái)新安江上墳……（呂志峰）

?

?