?
張 宏
?
（一）
七月，一個(gè)普通的晨起，我從鄉間的土房木窗中朝向對面的蓊郁山林。間斷婉轉的鳥(niǎo)鳴聲把自然界的花木、頑石、溪澗、垅塢都拉攏在一個(gè)院子里，仿佛有珠落玉盤(pán)的響動(dòng)。
這是個(gè)周末，我住在一個(gè)老鄉家里。
白天，我獨自一人在山間漫步，享受著(zhù)遠離喧囂之樂(lè )，界外的高溫被山泉綠苔滌蕩而去，所見(jiàn)所聞綠意裊繞，竹濤回旋。想起小時(shí)候，這樣的情景何須尋覓，三五好友進(jìn)山稱(chēng)王，總得方便，更兼抱下許多山筍、菌菇、野果之類(lèi)。那時(shí)，親山近水好像是生活中再自然不過(guò)的組成部分，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、下水網(wǎng)魚(yú)、上樹(shù)捉蟬也只是我們再平常不過(guò)的一種游戲?？上r(shí)光劃至今天，恬淡從容的心境卻需要重新建構了，昔日的情懷只在回憶里作一聲嘆息而已。
理由是時(shí)代在發(fā)展，在這個(gè)理由之下，許多碎片式的記憶就漸漸消失了。我們小時(shí)候沒(méi)有空調，沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機，更沒(méi)有肯德基，但我們卻捱過(guò)了酷暑和寒冬。我們在樹(shù)蔭下用鉛筆刀“锝包圍”（一種在泥地上攻城略地的游戲），在學(xué)校小吃店用煤餅爐煮方便面，在小鎮唯一的一家游戲機店里背著(zhù)父母玩上一小時(shí)或半小時(shí)的“魂斗羅”……這些都不在了，包括很多見(jiàn)證這些的人也不在了，回憶之后，剩下的只有傷懷。
我能給他們下個(gè)定義嗎？如果能，且叫“山中風(fēng)景”吧？因為，現在只能進(jìn)山去尋蹤覓影了。而進(jìn)山只是安慰心靈之舉，并無(wú)實(shí)在作用，相反，內心如果恬淡從容又何須跋山涉水。
夜晚既臨，山村一片寂靜，也許這時(shí)候才是都市人最害怕的一類(lèi)狀態(tài)，沒(méi)有燈紅酒綠，沒(méi)有歌舞升平，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )電影……只有鼾聲，蛙聲，蛩聲。
（二）
現實(shí)中，我們往往用時(shí)間的單位來(lái)衡量距離，距離又往往使我們與傾心欲得的東西失之交臂。即便我們在某一天有能力回首冀望情景復原，也再無(wú)法舊夢(mèng)重圓。
愛(ài)情，親情，友情，大家內心都想使這樣的情感孕育得更加完整，卻平白多了些可以入詩(shī)的惆悵和悲懷。
我常說(shuō)，這個(gè)時(shí)代文化饑荒，文人貧血，大抵也出不了什么詩(shī)人。但我常見(jiàn)許多詩(shī)人，并與他們一起談詩(shī)。
我只能證明這是一個(gè)始終矛盾著(zhù)的和諧社會(huì )，我們都在為他人辯證地活著(zhù)。
有時(shí)，為了一個(gè)目的，我真想寫(xiě)點(diǎn)什么，特別是在確定無(wú)法寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，又特別是在到處都能看見(jiàn)現代詩(shī)的時(shí)候。
?
詩(shī)，使我將所有的心思都溶解在長(cháng)短不一的行與行之間，朦朧的，口語(yǔ)的，莽漢的，知識的，城市的，鄉土的，廢話(huà)的，下半身的……原來(lái)，漢字可以排列組合成這么多鬧哄哄的陣勢，而心思已然游離于詩(shī)外，把一段距離拉得更遠，把一段時(shí)間拉得更長(cháng)，抑郁者或許更抑郁，喪志者或許更喪志，憤怒者或許更憤怒。
其他，我想，沒(méi)有其他了。
在為理想而掙扎、而突圍的戰斗中，在艱險的時(shí)間的拐點(diǎn)上，我僅僅只是舉了一個(gè)淺顯的詩(shī)的例子。因為詩(shī)言志，志有閑云野鶴，有出將入相，有小富即安。蕓蕓眾生在生存與發(fā)展的一線(xiàn)，心里想的與實(shí)際做的會(huì )一致嗎？
也許會(huì )，也許不會(huì )，會(huì )與不會(huì )都無(wú)可厚非。
（三）
人若高溫，可以吃退燒藥，可以敷退熱貼?？蓺庀竽?？高溫如火爐，火爐里還有什么物件能夠安耽。于是，我真想寫(xiě)點(diǎn)什么了，即便是寫(xiě)“火軍壓境，退守書(shū)城”。
多年來(lái)，我患著(zhù)與許多人同樣的病，買(mǎi)的書(shū)多，看的書(shū)卻少。究其原因無(wú)外乎兩點(diǎn)，一是患了信息焦慮癥，怕自己落后于人，怕別人懂得比自己多；二是患了文化焦慮癥，即盲目補充文化鈣片，裝斯文，妄求多些書(shū)卷氣。結果，買(mǎi)書(shū)成了習慣，看書(shū)卻成了偶爾為之的休閑體驗。當然，買(mǎi)書(shū)再怎么病態(tài)，也是君子之舉，至少也是獲取知識的渠道之一。何況不有買(mǎi)書(shū)的前提，便沒(méi)有風(fēng)花雪月淺酌低唱的資源，也沒(méi)有舌戰群儒慷慨陳詞的資本，更沒(méi)有究心明理史海鉤沉的資產(chǎn)。
買(mǎi)書(shū)的人，我想最少總會(huì )翻上一兩頁(yè)吧！若積少成多也自然成為博學(xué)家了。比如看日本詩(shī)人的俳句集，你但看一頁(yè)，若記得有個(gè)松尾芭蕉，且記得他的一首：“閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響?！蹦钸^(guò)之后，炎炎夏日是否頓覺(jué)清涼呢？
其實(shí)，七月談買(mǎi)書(shū)只是“為賦新詞強說(shuō)愁”罷了，這樣的愁，再虛浮不過(guò)、表面不過(guò)、印象不過(guò)了。叔本華說(shuō)，有什么樣的人就有什么樣的哲學(xué)。談七月買(mǎi)書(shū)，自然就會(huì )有七月買(mǎi)書(shū)的哲學(xué)。故曰，天下之大無(wú)以排暑，只有坐擁書(shū)城，讓無(wú)邊紙質(zhì)填我荒腹，千鈞墨斧開(kāi)我愚魯，方覺(jué)無(wú)欺人之世，亦無(wú)欺世之人。讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢，如此才稱(chēng)得上至樂(lè )無(wú)聲。又自剖道，七月才是主題，東坡曰，活水仍須活火烹。若仍打書(shū)的比方，七月是一本書(shū)，買(mǎi)書(shū)之后，因為沒(méi)有讀罄的精力或根本毫無(wú)興致，甚至于我只是一個(gè)偽讀者等等，我僅僅翻了差不多七頁(yè)便擱置了。
七月就是這樣，我們甚至沒(méi)有辦法領(lǐng)略她全部的美，結果是“頹乎其間，人書(shū)俱老”。
?
?
