——讀周?chē)缴⑽募妒赝木嚯x》
記不得我和你初次相遇是在哪篇文章。在這之前，曾在報刊、雜志、散文集子里零星地讀到過(guò)你，甚至于在某張試卷閱讀題的選文中。多多少少不下十幾次，每一次的相遇，我的心總在一種溫暖的感動(dòng)中顫栗，一種暖入人性根底的深深的感動(dòng)。
和你的再一次相遇，是偶然地在一位高中語(yǔ)文老師的書(shū)櫥里發(fā)現了你的散文集——《守望的距離》。于是用大段大段的時(shí)間，和你的書(shū)呆在一起，她仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我陶醉，受到感染，讓我靜靜地聆聽(tīng)另一個(gè)生命的呼吸。
“為自己寫(xiě)，給朋友讀?！蹦阏J為寫(xiě)作貴在真情實(shí)感，沒(méi)有任何的功利，也不是應時(shí)交差，應該是平時(shí)有感而發(fā)，不求發(fā)表，只是寫(xiě)給自己或二三知己看的，也唯有這樣才能撥動(dòng)讀者的心弦。無(wú)論是哪位著(zhù)作家，其得意之作，必定是為自己寫(xiě)的，如同孕婦分娩，母雞下蛋，實(shí)在是欲罷不能的事情。于是，你的文字沒(méi)有華麗的外衣，沒(méi)有刻意雕琢的硬痕，沒(méi)有裝腔作勢的口吻，沒(méi)有故弄玄虛的深澳，只有素樸、自然、深情，卻又充滿(mǎn)著(zhù)哲理和人情味。讀你的書(shū)，你似乎就站在那個(gè)不近不遠的某個(gè)地方，遠遠地卻又那么親近地發(fā)現了別人的生命，每一個(gè)文字又都在點(diǎn)撥著(zhù)無(wú)數個(gè)生命的性靈。你從來(lái)不是以哲人的身份居高臨下地告訴讀者應該做什么，而是娓娓地述說(shuō)著(zhù)自己，那些關(guān)于你的生活，你的故事，你的人生感悟，你是如何愿意保持住一份生命的本色。信手拈來(lái)，言為心聲，如果筆下的文字首先背叛了作者自己，那文字的存在又有何價(jià)值與意義？
你用自己的人生詮釋了“活著(zhù)寫(xiě)作是多么美好”這樣一個(gè)信條。作為一個(gè)作家，你對于寫(xiě)作的甘苦自有真切的體會(huì )。生活里，你總是用心地在看、在聽(tīng)、在體悟，你把對生活的參透精心地濃縮在字里行間。你總“隨便走走”，卻得小文數篇，匯成珠璣一束束。像“街頭即景”似一組生活素描，描畫(huà)了“光明使者”、“殘疾的老婦”和“乞丐”，然后你直言不諱地坦露了自己的觀(guān)點(diǎn)：用樂(lè )器和歌喉表演的乞丐，他們是用一種能力來(lái)吸引行人，不使行人注意到他們的缺陷和不幸，那是值得尊重和同情的；把自己的殘疾及嬰兒當成道具直接用自己的缺陷表演，是一幕精心設計的舞臺造型，使我感到的只是厭惡！同樣，你對家的認識獨具創(chuàng )意，你說(shuō)家不僅是一個(gè)場(chǎng)所，更是一個(gè)本身即具有生命的活體。兩個(gè)生命因相愛(ài)而結合為一個(gè)家，我們要心疼這個(gè)家。為此，你對男人和女人、婚姻和家庭的論述，句句切入肌膚。就如你在《藝術(shù)·技術(shù)·魔術(shù)》一文所言，男女之愛(ài)往往從藝術(shù)境界開(kāi)始，靠技術(shù)境界維持，到維持不下去時(shí)，便轉入魔術(shù)境界。然技術(shù)型的家庭遠比藝術(shù)型的家庭穩固。因為“他們是婚姻車(chē)間里的熟練的技術(shù)工作，大故障不出，小故障及時(shí)排除?！倍皇橙碎g煙火的藝術(shù)境界和將人生當作游戲把玩的魔術(shù)境界，在他們的背后往往隱藏著(zhù)人生的悲涼。唯有道與術(shù)的結合，家庭的小船才不至于偏離航道而擱淺掙扎，而是在寬闊的水域上一帆風(fēng)順。于是在《一個(gè)父親的札記》里， 你面對曇花般一現的小生命妞妞，寫(xiě)下了她的可愛(ài)和可憐，寫(xiě)下了你和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼?ài)哀交加的心境，寫(xiě)下了一個(gè)父親深深的愛(ài)和深深的思念。
你認為，一個(gè)作家擁有自己的讀者，是極大的幸運。你也曾覺(jué)得自己一直是別人的讀者，不曾想到有一天擁有自己的讀者，更不曾想到擁有自己的讀者會(huì )成為生活中一件多么重要的事情，于是你在“生命的苦惱與創(chuàng )造的歡欣里”擁有了“自己的讀者”，當時(shí)的那份喜悅可謂是無(wú)以言表。正如書(shū)中所寫(xiě)“我混在人群里，偷偷看我的書(shū)一本本售出，心中充滿(mǎn)驚喜之感。當時(shí)的心情是，恨不能偷偷跟這些買(mǎi)了我的書(shū)的人回家，偷偷看他們讀，偷偷觀(guān)察他們讀時(shí)臉上的表情?！?/p>
“生命本來(lái)沒(méi)有名字”，你是，我是，每一個(gè)人都是一個(gè)多么普通又多么獨特的生命，每一個(gè)生命又都是那么偶然地來(lái)到這個(gè)世界上，然后又將必然地離去——讀你的書(shū)，其實(shí)是一個(gè)生命在靜靜地傾聽(tīng)另一個(gè)生命。
（謝建萍）
