已經(jīng)84歲的岳母呆在一家老人公寓里的，我們已有半個(gè)月沒(méi)去探望了。我想趁今天放假，和妻一起去探望老人。

一個(gè)小時(shí)后，我們就從新安江來(lái)到了位于梅城鳳凰山下的老人公寓，坐在了老岳母的面前。十多天不見(jiàn)，老人的氣色雖說(shuō)不錯，但和上次相比，略微消瘦了一些，好在其思維仍然十分敏捷。

岳母6月份大病了一場(chǎng)，是醫生將她從死神、從鬼門(mén)關(guān)里搶救回來(lái)的。搶救回來(lái)后，岳母的腿腳就不太靈便了，她只能拄根拐杖在房間里蹣跚。子女們輪流服待了三個(gè)多月，因各人都有各人的一攤子家事，無(wú)法常年累月地照顧、伺候她。經(jīng)協(xié)商后，不得不將她送進(jìn)了這家老人公寓。到了這家老人公寓，因吃喝拉撒洗都有人關(guān)照，而且還有人陪她讀圣經(jīng)（老人信基督教），老人的身體一日好似一日，我們都為此感到十分欣慰。

與岳母攀談時(shí)，我發(fā)覺(jué)她有些想家，想她在梅城鎮上的那幢泥墻老屋。自岳母到老人公寓后，這幢泥墻老屋大門(mén)就大鎖一把了，但岳母似乎放心不下，很想前去看看。盡管岳母家的泥墻老屋和別人的洋房別墅比較起來(lái)，已顯得十分簡(jiǎn)陋和寒酸。但這屋子是岳母30多年前和岳父親手建造的，在這幢泥墻老屋里，她畢竟生活了30多年。岳母對老屋的感情是很深很深的。其實(shí)一個(gè)月前，妻子和我的小舅子，已用輪椅將岳母推回家看過(guò)一回了。

今天正好有充足的時(shí)間，于是，我當下決定用輪椅將岳母再推回老屋看看。我去找岳母的輪椅時(shí)，發(fā)現輪椅不在老人公寓了。撥通大舅子的手機，才知大舅子已將輪椅推到鎮上的修理鋪修理，然后就放在老屋里沒(méi)有推回來(lái)。

從老人公寓到岳母家其實(shí)只有兩三里路。今天岳母想回家看看，輪椅又不在，我決定背老人回家，讓她看看自己的老屋。

岳母的個(gè)子并不高大，體重也許還不足百斤。我想我雖個(gè)子小，但將百來(lái)斤重的岳母背去兩三里路外的老屋，還是吃得消的。我脫下外衣交給妻子，蹲下身子，將岳母一把背到了背上。妻子在前我在后，朝著(zhù)老家走去。

我畢竟是個(gè)快60歲的人了，加上坐辦公室多年，運動(dòng)少，近來(lái)又肥了許多，沒(méi)走多少路，我便上氣不接下氣，汗流浹背了。

終于將岳母背到了公路上，小心奕奕地把岳母放下來(lái)休息一下。我不停地喘著(zhù)粗氣。岳母說(shuō)她自己走幾步試試。岳母像趙本山演小品似地艱難地走了幾步，看她那樣子，我實(shí)在不放心，又蹲下身子將岳母背了起來(lái)。

背了500多米又停下來(lái)休息。岳母下來(lái)后又走了幾步。此時(shí)，我渾身全是汗了，但還是第三次將岳母背了起來(lái)。這回只勉強地背了百來(lái)步路，實(shí)在吃不消了，就在路旁一戶(hù)人家的大門(mén)前停了下來(lái)，從他家借了把椅子，叫岳母坐著(zhù)等我。我跑回家將輪椅推過(guò)來(lái)，把岳母推回家去……（謝廣森）