住在湖邊的十多年里，每到周末的中午，那個(gè)賣(mài)水果的女人就會(huì )出現在我宿舍的樓下。我是她的老主顧，每次要買(mǎi)上足夠吃一周的水果，十多年來(lái)都是如此。有時(shí)我的水果還沒(méi)吃完就到了周末，賣(mài)水果的女人又挑著(zhù)她的水果擔子，一路叫賣(mài)著(zhù)走過(guò)來(lái)了，沒(méi)見(jiàn)我下樓，她便將扁擔橫放在地上，坐在扁擔上等我，若等上幾分鐘還沒(méi)見(jiàn)我的動(dòng)靜，就在樓下扯著(zhù)嗓子喊：“項麗敏，買(mǎi)水果??？項麗敏……”我趕緊下樓去再買(mǎi)上一些。

賣(mài)水果的女人知道我的名字，連名帶姓喊我的語(yǔ)氣仿佛是個(gè)老朋友，笑瞇瞇看著(zhù)我的樣子也是老朋友般的親熱。等我買(mǎi)好水果，她就從地上拿起扁擔，挑起她的水果擔子，手扶著(zhù)擔子上面的粗麻繩，微側著(zhù)身子，低頭，弓背，向前面的村莊走去。賣(mài)水果的女人天天挑著(zhù)水果擔子走村串戶(hù)，一年得走多少路呢？我曾問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)自己也不知道，只知道隔兩個(gè)月就要挑斷一根竹扁擔。

每次買(mǎi)好水果后我會(huì )在樓下站幾分鐘，目送賣(mài)水果的女人走出視線(xiàn)，她挑著(zhù)擔子的背影是我眼熟的，像極了我三十年前的母親。

在我兒時(shí)的印象里，母親除了站在講臺上和睡覺(jué)的時(shí)間肩上沒(méi)有扁擔，其余時(shí)間都被扁擔壓著(zhù)肩膀。

扁擔不用的時(shí)候就靠在屋門(mén)后面，有竹扁擔，也有木扁擔。竹扁擔的份量輕，彈性又好，光溜溜的竹面也不磨肩，只是不能挑太沉的東西——太沉的東西會(huì )將竹扁擔壓成一個(gè)受難般的括弧，隨時(shí)都有斷裂的危險。木扁擔的份量要重一些，看起來(lái)也結實(shí)一些，用來(lái)挑水、擔糞是最合適的。

母親的竹扁擔大多是她自己做的。上山砍一根三年生的成年毛竹，去掉竹枝丫，用鋸將竹身截成和她身高差不多的長(cháng)度，從中間以十字剖開(kāi)，剖成四根寬度一樣的竹片。取一跟竹片，削平竹節里的芯子，將兩端削成半月形，半月形下再削出可以將擔子安置在里面的耳槽。

削好的扁擔用砂紙打磨平滑就可以用了，也可以涂一層桐油晾干后再用——桐油真是好東西，能使涂上它的器物有了可鑒的光澤，又能殺掉寄身其間的蟲(chóng)子，防止那些肉眼看不到的小東西制造的破壞。

母親喜歡用竹扁擔，大概是竹扁擔輕巧，又易得，用壞了也不覺(jué)得可惜吧。

每天放學(xué)后，母親關(guān)上教室的門(mén)，用竹扁擔挑著(zhù)木桶去了菜地。菜地也是母親開(kāi)墾出來(lái)的，離河很近。母親種菜的時(shí)候我就在河邊抓小蟹、撈小蝦，撈一種喜歡貼在石壁上的呆頭魚(yú)。有時(shí)也幫母親抬水澆菜，我走前面，母親走在后面，一低一高使得那裝滿(mǎn)水的木桶總是往前滑，母親就緊緊地抓住桶把子，不放心地問(wèn)我；沉不沉，抬得動(dòng)嗎？我用滿(mǎn)不在乎的口氣說(shuō)：不沉，一點(diǎn)也不沉呢。到了菜地邊，放下木桶，回頭看時(shí)才明白為什么不沉的原因——那桶身幾乎挨著(zhù)母親的身子，重量全落在她那一頭了。

母親束手無(wú)措的時(shí)候是挑著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一擔東西走在路上，突然聽(tīng)到喀嚓一聲——竹扁擔斷了，擔子里的東西滾落一地。這時(shí)母親的臉上就會(huì )露出絕望的神情，癱坐到地上，仿佛她身上長(cháng)久繃著(zhù)的一根弦也斷了，沒(méi)力氣再走下去。這樣的時(shí)刻我見(jiàn)過(guò)多次，我不知道怎樣安撫母親，就把散落在地上的東西一樣樣地撿回來(lái)，等母親的精神力氣恢復過(guò)來(lái)，從山上找出一根細木棍，把擔子挑起，再走。

一根竹扁擔用到通身泛出肉紅的色澤時(shí)，就是一根老扁擔了。老扁擔是有靈氣的，能驅邪——老輩人這樣說(shuō)。大概這也就是為什么要將扁擔靠在門(mén)后的原因吧，每天臨睡覺(jué)前關(guān)門(mén)時(shí)看著(zhù)門(mén)后豎立的扁擔，心里確實(shí)覺(jué)得安妥，仿佛它們是這個(gè)屋子忠心耿耿、日夜不眠的守護者。（項麗敏）