皖南白墻黛瓦的村莊大都種在茶園里，站在高處的山頭看，那綿延的茶園仿佛山間流淌的河流，而錯落的村莊則像是露出河面的島嶼。人種茶，茶養人，人與茶在一生的時(shí)光里彼此依賴(lài)，相互眷顧猶如與生俱來(lái)的親人。
農家主婦晨起的第一件事就是升起灶火，燒水。水燒滾了，茶壺杯盞也洗好了，抓一把茶葉放進(jìn)青花大茶壺里，沏入滾水，整個(gè)山野的氣息“呼啦”一下從壺口沖出，香香地溢開(kāi)。農家喝的大多是老茶片，也就是茶季末期采的收棵茶，葉子大而平闊，枝桿也粗，不上相，但汁液濃釅得很，耐泡。
茶泡好了，家里的老人小孩也起床了，洗漱后各自取一只茶杯，從青花大茶壺里倒出碧青的茶水，輔以茶食——桌上的小茶碟里有切成細絲的茶干，有曬成醬色的五香筍干豆，富裕些的人家還有酥糖麻餅之類(lèi)。
全家人嚼著(zhù)茶食喝了一個(gè)早晨的茶，青花大茶壺里的茶水不過(guò)淺去一半，主婦將茶壺里的水續滿(mǎn)，徐徐倒進(jìn)一只水瓶樣長(cháng)的竹茶筒里。
竹茶筒的外型看起來(lái)很簡(jiǎn)陋——就是一根毛竹鋸下一節的模樣，幾乎沒(méi)有工藝可言，細看之下會(huì )發(fā)現一些巧妙的地方，比如筒面微凸的竹節邊緣鑿有一個(gè)圓洞，茶水就從這個(gè)圓洞里倒入和倒出，往圓洞上塞一只軟木塞，里面的茶水就不會(huì )淌出來(lái)。竹茶筒的筒嘴子是半勺型，用砂紙磨得溜圓，和人的嘴唇吻合，兩側再鑿兩個(gè)耳孔，系上長(cháng)長(cháng)的麻繩，便可以將竹茶筒背在肩上了。軟木塞上也是要系一根細麻繩的，另一頭栓牢在耳孔上。
吃過(guò)早飯，家里的男人就得準備上山干活去了，穿上草鞋，打上綁腿，系上砍柴刀，往肩上扛一把鋤頭。裝滿(mǎn)茶水的竹茶筒或提在手里，或背在肩上。
在山里走長(cháng)路的人除了帶上鍋巴之類(lèi)的干糧，也需要背一只竹茶筒的。說(shuō)來(lái)也怪，竹茶筒里的茶水有股子特別的清甜，就算隔夜也不會(huì )餿。
我幼年跟隨母親在她教書(shū)的山村小學(xué)生活，每到周六，母親就用扁擔挑起擔子走長(cháng)長(cháng)的山路回家，竹茶筒掛在擔子的一頭，把扁擔壓得彎彎的，我跟在母親身后，時(shí)常擔心那扁擔會(huì )突然從中間“啪”地斷裂開(kāi)來(lái)，便請求母親讓我提著(zhù)竹茶筒，母親說(shuō)等你的胳膊長(cháng)得和竹茶筒一樣長(cháng)了就讓你提吧。其實(shí)母親的擔子上最沉的并不是竹茶筒，而是冬瓜、南瓜等蔬菜，這些蔬菜是母親種在學(xué)校邊上的，每天放學(xué)后，母親會(huì )在她開(kāi)懇出來(lái)的菜園里澆水松土，彎腰做到天黑，我蹲在一邊，捉菜葉上的蟲(chóng)子，看地上黃色和黑色的螞蟻——無(wú)論什么顏色的螞蟻總顯出一幅很忙碌的樣子，煞有介事，匆匆趕往某一個(gè)地方，也不知道那地方究竟有什么在等著(zhù)它們。
母親種的菜大半會(huì )留著(zhù)在周末挑回家——八十多歲的奶奶帶著(zhù)大我一歲的哥哥在家里過(guò)日子，吃的用的都得母親往家里挑。父親常年在更遠的地方工作，隔山隔水，有時(shí)幾個(gè)月我才能見(jiàn)到父親一面。
在我和母親走的山路上要翻一座山嶺，嶺頭有一方臥牛形的大青石，仿佛天上落下來(lái)的一般突兀，然而又很平穩，是專(zhuān)給路人坐下來(lái)歇氣的。每次快到嶺頭的時(shí)候我便會(huì )興奮起來(lái)，走得酸脹的腿腳也變輕盈了，沖到母親前面，簡(jiǎn)直要張開(kāi)翅膀似的直奔大青石。
母親也很快走到大青石邊來(lái)了，從肩頭放下?lián)?，摘下掛在一頭的竹茶筒，拔去軟木塞，遞給坐在大青石上的我，我雙手抱著(zhù)竹茶筒，嘴對著(zhù)筒口，咕嘟咕嘟地嘬飲起來(lái)，母親則用一只手幫我扶著(zhù)筒底。
很多年以后我仍然覺(jué)得在大青石上抱著(zhù)竹茶筒喝茶是最幸福的事，那茶又涼又甜，有一股竹子特有的香氣，清幽幽的，仿佛我喝下去以后也變成了一株清幽翠綠的竹。
母親從擔子里拿出一個(gè)布包，從里面摸出麻餅，掰開(kāi)一半遞給我。那布包里除了麻餅還有皮蛋和白糖，每回一到家，母親就把這些好吃的從布包里拿出來(lái)，交給奶奶。
太陽(yáng)穿過(guò)頭頂的樹(shù)枝斑斑駁駁地落在我和母親身上，落在大青石上，看起來(lái)很像是大朵大朵絢爛的花影。風(fēng)一吹，那些花影便搖晃起來(lái)，晃得人犯困。半只麻餅很快就吃完了，連手心里黏的芝麻也被我摘下來(lái)放進(jìn)嘴里，用牙尖細細地碾碎。歇得差不多時(shí)，母親便站起來(lái)，把空了半截的竹茶筒重新掛在擔子的一頭，挑起來(lái)，說(shuō)走吧，麗敏。
（項麗敏）
