端午回家，一進(jìn)院門(mén)便看見(jiàn)門(mén)口布陣一樣擺開(kāi)大大小小的竹匾，竹匾里面曬著(zhù)焯過(guò)水的長(cháng)豇豆、四季豆。院子一角，母親正蹲在一只油紅色澤的竹匾跟前，把剛切好的黃瓜片倒進(jìn)去，勻勻地攤開(kāi)。

我從竹匾陣間穿過(guò)，走到母親身邊。母親說(shuō)她一早就到菜地去了，地里的菜來(lái)不及吃，都快老了，得趕緊摘回來(lái)，趁著(zhù)好日頭曬干。

“幸虧家里的竹匾多，夠曬，”母親說(shuō)。然后又吩咐我去閣樓上看看，是不是還有空著(zhù)的竹匾，未曬透的干菜還得再照照太陽(yáng)。

家里有多少只竹匾，大概連母親自己也沒(méi)有數。那些竹匾閑著(zhù)的時(shí)候在墻上掛著(zhù)，屋角靠著(zhù)，閣樓的橫梁上架著(zhù)，逢著(zhù)有太陽(yáng)的好天氣，就被一只只地請出來(lái)，挨個(gè)兒擺在院子里。一年四季要曬的干菜總是那么多，竹匾空閑著(zhù)的日子是不常有的。

我也不記得家里有多少只竹匾，只知道最大的竹匾是橢圓型的，有一張雙人床那么大，很厚實(shí)，夏天的時(shí)候幾乎有在里面睡覺(jué)的愿望。這只橢圓型的大竹匾用來(lái)曬霉是最好的。梅雨天過(guò)后，母親恨不得把家里所有的東西都搬出來(lái)，讓火熱的太陽(yáng)燎一遍，櫥柜里的棉被和衣物更是要一一地抱出來(lái)，攤開(kāi)在大竹匾里，讓太陽(yáng)曬個(gè)透，直到每一件衣物都彌散出陽(yáng)光的香氣。

家里最小的竹匾不到一尺長(cháng)，像只茶盤(pán)，通身已是深褐色——年深月久的緣故。這只竹匾那么小，在過(guò)去用來(lái)裝什么呢？母親也說(shuō)不清楚，“或許是你奶奶的陪嫁物吧？”母親說(shuō)。竹匾的中央有一個(gè)雙喜的字型，看起來(lái)確實(shí)像一件嫁妝。

在我們老家有這樣一種習俗：竹匾并不是嫁妝中必備的物件，不過(guò)在姑娘出嫁的日子里，竹匾卻是必不可少的道具。

梳洗好的姑娘在自己的房間里坐著(zhù)，一張簇新的圓竹匾擱在她的腳邊，竹匾里放著(zhù)姑娘的新嫁衣、新鞋。姑娘脫掉腳上的舊鞋，赤腳踩進(jìn)竹匾，再一件件地脫掉身上的舊衣裳，從里到外換上全新的嫁衣。

嫁衣穿好了，新鞋也穿好了，姑娘卻不能走出竹匾，這時(shí)身邊的伴娘會(huì )把房門(mén)打開(kāi)，讓姑娘的父母長(cháng)輩進(jìn)來(lái)。盛裝的姑娘看到走過(guò)來(lái)的雙親，膝蓋一軟，就跪倒在竹匾里，傾刻，一片吟唱般的哭嫁聲淹沒(méi)了房間。等哭嫁的高潮落下之后，姑娘的兄弟便走過(guò)來(lái)了，背起竹匾里的姑娘，出門(mén)，送至迎嫁的車(chē)驕上。

為什么換了嫁衣的姑娘不能走出竹匾呢？

換了嫁衣的姑娘就是別人家的人了，娘家的塵土（財福）是不能帶走的。母親說(shuō)。

在鄉間，小孩抓周的時(shí)候也需要竹匾。把毛筆、墨、算盤(pán)、硯臺、銅錢(qián)、印章、糖果、胭脂、勺子、鍋鏟、花朵等象征未來(lái)的物件擺在竹匾里，再把剛滿(mǎn)周歲的小孩抱進(jìn)去，由小孩在里面小獸一樣爬著(zhù)，摸摸這個(gè)，又抓抓那個(gè)，最終抱在手里不放的，就被視為小孩未來(lái)人生的走向。

在竹匾外圍著(zhù)的大人緊張地盯著(zhù)小孩的手，心里捏著(zhù)一把汗，擔心小孩抓了個(gè)不能成器的物件，恨不得替小孩抓一個(gè)毛筆印章什么的。小孩哪里知道這是一場(chǎng)人生的測驗，對小孩來(lái)說(shuō)，擺在面前的一切，包括人，都不過(guò)是玩具罷了。

小孩長(cháng)到七八歲的時(shí)候，家里的竹匾就成了他捕鳥(niǎo)的器具。冬天，下過(guò)雪以后，鳥(niǎo)兒們——主要是麻雀在野外找不到食物，便三五成群地飛落到院子里。

小孩在后院掃出一塊空地，拿一根細繩，系在半尺長(cháng)的細木棍上，將木棍豎起，上面倒支著(zhù)一張竹匾。竹匾下有一把撒開(kāi)的白米，麻雀們看到白米，一跳一跳地過(guò)來(lái)了，開(kāi)始的時(shí)候還有些警惕，跳上幾步，小小的腦袋就扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去地看看，沒(méi)看到危險，便放心地跳到竹匾下。躲在不遠處的小孩瞅準時(shí)機，將手里牽著(zhù)的細繩一拽，細木棍飛身而出，隨即，竹匾就呼地一聲罩下來(lái)了。（項麗敏）