?

項麗敏

?

說(shuō)出煤油燈三個(gè)字，就像說(shuō)出一個(gè)童年伙伴的名字，懷舊的情緒水霧般彌漫上來(lái)。

三十多年前，母親的書(shū)桌上就有一盞煤油燈——玻璃燈座，玻璃燈罩，燈頭是黃銅的，取一張白紙，對折，在中間剪開(kāi)一個(gè)半圓套在燈罩上，就是簡(jiǎn)易的燈帽了。母親只在夜晚伏案時(shí)給煤油燈戴上燈帽，將昏黃的燈光聚攏在身邊。

母親是鄉村教師，每晚會(huì )在書(shū)桌前坐到夜深。母親的書(shū)桌其實(shí)就是一張雜木的課桌，沒(méi)有抽屜，桌面上除了煤油燈還有一只圓臉鬧鐘，一本翻舊了的新華字典，一只黑鋼筆，一瓶紅墨水，和兩摞山一樣高的作業(yè)本。

母親的煤油燈也并不總是待在桌子上，天擦黑的時(shí)候，煤油燈要在灶臺上擺一陣子，母親的影子在恍惚的光里移來(lái)移去，一會(huì )長(cháng)，一會(huì )短。

最喜歡看煤油燈里的那一朵火焰，安靜地燃燒著(zhù)，散發(fā)著(zhù)柔和的光暈，盯著(zhù)看久了，就覺(jué)得火焰中間有一個(gè)小小的精靈——一個(gè)會(huì )唱歌也會(huì )講故事的精靈——迷人的夜精靈。

母親隔幾天就將燈罩取下來(lái)，用水清洗，再用棉布擦干，母親裹著(zhù)棉布的手指輕輕轉動(dòng)時(shí)，玻璃罩子會(huì )發(fā)出古怪的、滑溜的聲音。

——這段關(guān)于煤油燈的文字是2009年歲末寫(xiě)的，寫(xiě)在一本棕皮筆記本上。

生于上世紀70年代和此前的人大概都有煤油燈情結吧？那時(shí)雖已有了電燈，停電卻是經(jīng)常的事，特別是盛夏雷雨頻頻的日子，老天打一個(gè)閃就把電給掐斷了，整個(gè)村子迅速遁入黑夜的盲井。

好在那個(gè)年代的人對電還沒(méi)有依賴(lài)，停電這樣的事不會(huì )讓人們的生活陷入恐慌。當橘黃的電燈黯滅時(shí)，做母親的會(huì )放下手中的針線(xiàn)，讓正在寫(xiě)作業(yè)的孩子們不要亂動(dòng)，自己則摸著(zhù)黑，到廚房的灶洞里找到火柴盒，再摸黑走到堂前，“滋啦”，劃亮一根火柴，把擱在壁桌上的自制煤油燈點(diǎn)亮。

點(diǎn)亮了的煤油燈被母親用一只手擎著(zhù)，另一只手護住左右躲閃的火焰，送到孩子們面前。

自制的煤油燈是簡(jiǎn)易的，沒(méi)有玻璃燈罩，小小的風(fēng)吹過(guò)來(lái)就能把火焰熄滅。

有玻璃燈罩的煤油燈在那個(gè)年代算得上奢侈品了，只有條件好一些的人家和新婚夫婦的房間里會(huì )有。

新婚夫婦房間里的煤油燈是成對的，擺在紅漆的四方桌上，燈罩用絲棉擦得透亮，細長(cháng)的頸上套著(zhù)紅紙剪成的喜字。

煤油燈是新娘的賠嫁物，新娘進(jìn)門(mén)之時(shí)，會(huì )有兩個(gè)童子捧著(zhù)這對煤油燈在前面引路，別的嫁妝跟隨其后。煤油燈有興旺紅火的意思，亮堂堂地擺在新房里也頗有裝飾的美感。

是從什么時(shí)候煤油燈退出民間生活的呢？是它不再能體面地進(jìn)入嫁妝行列的時(shí)候吧？上世紀80年代，款式新穎的臺燈取代了有玻璃罩的煤油燈，之后，更高端的電器又取代了臺燈。

時(shí)代的變遷有時(shí)需要經(jīng)歷很漫長(cháng)的歲月，有時(shí)只是一轉眼。煤油燈的消失就像一個(gè)時(shí)代的終結符。

一種素樸而古老的生活方式在煤油燈退出時(shí)代之后，也日漸離我們遠去了。

?

?