我的家鄉是個(gè)依山傍水的小山村，在村頭有兩棵枝繁葉茂的古樟樹(shù)。據傳，這兩棵古樟是我的祖先移民于此地時(shí)所植，至今已有六百余年的歷史了。這兩棵古樟直徑都在兩米以上，至少需三個(gè)成年人合圍方能抱住。樟樹(shù)枝丫眾多，樹(shù)冠郁郁蔥蔥，顯得生機勃勃。古樟外側是上世紀70年代構筑的防洪大堤，在大堤上建有關(guān)帝廟。小廟、古樟、堤壩三者渾然一體，此處便成了村里老人納涼聚會(huì )聊天、小孩戲耍的集中之地，也是村里人送別親朋好友的分手地。
但古樟樹(shù)留給我最深的印象是樹(shù)下的那個(gè)身影。那個(gè)身影一次次地在樟樹(shù)下迎接我的到來(lái)，又一次次地送我離去。我就象一只風(fēng)箏在歲月里飄浮，而牽著(zhù)風(fēng)箏絲線(xiàn)的人就站在古樟樹(shù)下。
我是個(gè)少小離家的人。讀完小學(xué)后，先是當起了放牛娃，每天賺兩分的工分。然而，小學(xué)升學(xué)考時(shí)，我竟意外地考上了嚴州中學(xué)。這是改革開(kāi)放以來(lái)，嚴州中學(xué)首次面向農村招收初中生。這是一次改變命運的機會(huì )，一個(gè)在小山村長(cháng)大的孩子從此就踏上了另一條道路，而正是從這一年開(kāi)始，古樟樹(shù)底下開(kāi)始多了一個(gè)身影。這一身影從高大變矮小，直至最終消失，整整35年！
十二歲那年，我挑著(zhù)被褥和米、菜，興致勃勃地向家人告別，到嚴州中學(xué)求學(xué)。那時(shí)的我是第一次真正意義上的獨自離開(kāi)家鄉。那個(gè)身影送我到大樟樹(shù)下，深情地撫摸著(zhù)我的臉，只說(shuō)了一句話(huà)：“好好讀書(shū)，做一個(gè)有出息的孩子?！蔽已鐾?zhù)那高大的身影，深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始了我的苦學(xué)之旅。
那年的國慶節，是我離家求學(xué)后第一次回家的日子。當我走到大壩上時(shí)，我就看到一個(gè)熟悉的身影站在大樟樹(shù)底下翹首以待。我連忙跑步撲向那個(gè)身影，在那個(gè)身影的懷里號啕大哭。那個(gè)身影捧著(zhù)我稚嫩的臉說(shuō)：“你都已經(jīng)是初中生了，怎么還哭？快回家，我給你做好吃的?！币痪湓?huà)，就把我的眼淚收回去了。接著(zhù)那個(gè)身影拉著(zhù)我的手，接過(guò)我的書(shū)包和行李，快步地向家里走去。
在我求學(xué)的六年時(shí)間里，每次我去上學(xué)時(shí)，那個(gè)身影都送我到大樟樹(shù)下，每次都重復著(zhù)一句話(huà)：“好好讀書(shū)，做一個(gè)有出息的孩子?！倍颐看位丶?，迎接我的還是樟樹(shù)下的那個(gè)身影，從沒(méi)有間斷過(guò)。六年之后，我終于考上了大學(xué)。我是那個(gè)小山村里考出的第一位大學(xué)生。記得送我上大學(xué)時(shí)，村民們敲鑼打鼓把我送到村頭的樟樹(shù)底，長(cháng)輩們一一握著(zhù)我的手，叮囑了又叮囑。最后，那個(gè)身影走過(guò)來(lái)，擁抱著(zhù)我，只說(shuō)了一句：“學(xué)好本領(lǐng)，以后當個(gè)好老師！”在擁抱時(shí)，我才發(fā)現，我已比那個(gè)身影高了半個(gè)頭。我第一次發(fā)現那個(gè)身影頭上已長(cháng)滿(mǎn)了白發(fā)。剎那間，淚水涌了出來(lái)。那個(gè)身影幫我拭去淚水，拍拍我的肩膀，催促著(zhù)我趕緊出發(fā)。
讀大學(xué)時(shí)期，每月兩封信，我都會(huì )準時(shí)寄到家里，向那個(gè)身影匯報我的生活與讀書(shū)的情況，同時(shí)提前告知我回家的日子。每一次回家，我都能在樟樹(shù)下看到那個(gè)熟悉的身影。在我走向那個(gè)身影的時(shí)候，我會(huì )覺(jué)得我十分的幸福和快樂(lè )。當我拉著(zhù)那個(gè)身影粗糙的手慢慢往家里走時(shí)，身后都會(huì )牽走村里人羨慕的目光。
工作后，我回家的次數逐漸減少。但逢年過(guò)節，我都會(huì )回去，因為有那個(gè)身影常常牽掛著(zhù)我，讓我夢(mèng)縈魂牽。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì )體會(huì )到“近鄉情更怯”的感受。當我走到大壩的那頭時(shí)，我都會(huì )翹首仰望大樟樹(shù)，并尋找那個(gè)讓我牽掛的身影，可是我經(jīng)常會(huì )失望，因為那個(gè)身影坐在大樟樹(shù)下的石凳上或者坐在廟里等我。在這時(shí)，我才發(fā)現，那個(gè)身影已開(kāi)始萎縮，變得矮小了，臉上布滿(mǎn)了密密麻麻的皺紋，頭上已是銀白一片了。
結婚生子之后，我每次回老家不再是一個(gè)人，而是一家三口。當我決定要回家時(shí)，我事先都要打電話(huà)給哥哥，提前告知。為了給那個(gè)身影一個(gè)意外的驚喜，也為了那個(gè)身影不再在樟樹(shù)底下等待，我總是提醒哥哥不要告訴我回家的確切時(shí)間。但奇怪的是，每次我都會(huì )在大樟樹(shù)下看到那個(gè)身影。那個(gè)身影看到我們的第一句話(huà)總是：“我知道你們會(huì )回家的?！比缓蟊е?zhù)我的孩子或拉著(zhù)我媳婦的手，慢慢地往回走。
我一直很納悶，為什么我們每次回老家，那個(gè)身影都會(huì )出現在大樟樹(shù)底下等我？后來(lái)，從哥哥和村里的人那里我找到了答案。原來(lái)，那個(gè)身影每天都要站在大樟樹(shù)底下至少兩次以上，上午一次，下午一次。村里人都知道，那個(gè)身影在等待一個(gè)人回家。而那個(gè)人就是我。當我得知這一情況時(shí)，情不自禁地流下了眼淚，并暗暗發(fā)誓，要?；丶铱纯?。但慚愧的是，生活在小城里拼命工作的我，總會(huì )被各種瑣事所纏繞，回家的次數只能保證一個(gè)月一次。
那個(gè)身影已經(jīng)步履蹣跚了，那個(gè)身影的記憶已經(jīng)大幅度衰退了，那個(gè)身影已經(jīng)飲食銳減了……
最后一次在樟樹(shù)下看到那個(gè)身影是今年的端午節。我開(kāi)著(zhù)車(chē)載著(zhù)妻女回家。在大壩的那頭，我就看到那個(gè)身影站在樟樹(shù)下望著(zhù)大壩的這一頭。我透過(guò)車(chē)窗看到，那個(gè)身影已經(jīng)佝僂著(zhù)身子，在古樟樹(shù)的映襯下，顯得十分的渺小。滿(mǎn)臉的皺紋寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑，滿(mǎn)頭的白發(fā)寫(xiě)滿(mǎn)了人生的履歷，呆滯的眼神寫(xiě)滿(mǎn)了人生的無(wú)奈。一霎那，我的眼睛模糊了。我連忙減慢車(chē)速，慢慢地停下來(lái)。然后，迅速地打開(kāi)車(chē)門(mén)，去扶那個(gè)身影。那個(gè)身影看到我，流下了渾濁的淚，緊緊地抓住我的手說(shuō)：“我知道你們會(huì )回來(lái)的?！比缓筠D頭對村里其他人自豪地說(shuō)：“我就知道他們會(huì )來(lái)看我的?！蔽覀兿嗷v扶著(zhù)往家里走。
想不到的是，那個(gè)身影在今年夏天跌了一跤，當我趕回家時(shí)，只能在聽(tīng)到她在床塌上呻吟。當她看到我到時(shí)，努力掙扎著(zhù)坐了起來(lái)，握著(zhù)我的手說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。只是今后我可能再也不能去樟樹(shù)底等你們了?！贝藭r(shí)的我除了失聲哭泣外，只能拉著(zhù)那雙瘦削的手放在我的臉上，讓這雙粗糙的手久久地撫摸我的臉。想不到的是僅過(guò)了短短的兩天之后，那個(gè)身影甩下了我，撒手離開(kāi)了人世……從此之后，那兩棵古樟樹(shù)底下再也沒(méi)有了那個(gè)身影，而我再回老家時(shí)，看到那兩棵生機盎然的樟樹(shù)時(shí)，唯有淚水在我眼眶中打轉。我知道，古樟樹(shù)還會(huì )好好地活著(zhù)，看盡人世間的聚散離合，而對于我，則永遠地失去了一種幸福的牽掛……
（蔣祖云）
