飯甑子作為炊具中的一員是比較低調的，在我家平常的日子幾乎見(jiàn)不到它，當它出現在灶臺上時(shí)便是一年的末尾了。
每到大雪的節氣，母親就把那只黑黝黝的、仿佛歷盡滄桑的飯甑子從雜物間里翻尋出來(lái)，拿到結了薄冰的河里浸泡。飯甑子是木頭家伙，得壓一塊石頭才能讓它老實(shí)地呆在河底。半天過(guò)后，母親估摸著(zhù)飯甑子差不多已吃足水了，便去河里將它撈起，洗凈。吃了水的的飯甑子比先前精神了很多，不再是剛出雜物間時(shí)松松垮垮的樣子了。
清洗飯甑子之前的幾天，母親已把壇子里儲存的糯米取出一些，淘?xún)?，泡進(jìn)木盆里。壇子里的糯米是為年節準備的，過(guò)年少不了的凍米籽、甜酒、年糕、糖糕都得糯米來(lái)做。做凍米籽的糯米泡的時(shí)間最長(cháng)，要在木盆里泡上六天六夜，直泡到骨子里的堅硬有了水的柔韌，方可置入那只有著(zhù)巨大胃部的飯甑子。
飯甑子的胃部確實(shí)夠巨大的，因此有個(gè)不太雅的外號——“飯桶”——這也緣于它桶狀的造型。在木制器物中，飯甑子的造型可算是極簡(jiǎn)的了，只有三個(gè)部分：桶身、桶底、桶蓋。飯甑子之所以能將生米蒸成熟飯，關(guān)鍵之處就在它由六塊木板拼接而成的桶底?！暗椎牧鶋K木板之間均有縫隙，半粒米的寬度，這樣寬度的縫隙不至于使米粒漏出，又可讓沸騰的蒸氣無(wú)阻礙地進(jìn)入。
將糯米入飯甑子蒸熟的那天我趕早起了床，嘴里呼著(zhù)一團團白氣，興奮地跑前跑后，幫著(zhù)母親抱柴禾、燒鍋。母親看起來(lái)也是有些興奮的，又有點(diǎn)說(shuō)不出的緊張，雙手在圍裙上不停地揩著(zhù)、揉著(zhù)。鍋里的水燒得滾沸了，母親才放下手里皺巴巴的圍裙，將飯甑子端進(jìn)鍋里，拿過(guò)一把洗凈的秤桿，豎起來(lái)，在裝了糯米的飯甑子里小心地戳出幾個(gè)洞眼，將桶蓋蓋上。
蓋了桶蓋的飯甑子上面得壓上一把刀——這是上輩人傳下來(lái)的講究，說(shuō)是可以避邪。避什么邪呢？我問(wèn)母親。母親也講不清楚，只說(shuō)這樣蒸出來(lái)的糯米飯不會(huì )夾生。
只是有時(shí)候在桶蓋上壓了刀還是不管用。當母親揭開(kāi)桶蓋，看到飯粒中間有著(zhù)碎白點(diǎn)兒的糯米飯時(shí)，臉色都變了——怎么會(huì )是夾生飯？母親不相信自己的眼睛，舀出幾粒放入嘴里，嚼了一下，硬生生的口感告訴她確實(shí)是夾生飯。母親難過(guò)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
母親的難過(guò)并不在于夾生的糯米飯做不成凍米籽——在鄉下有個(gè)迷信的說(shuō)法，若是做凍米籽或甜酒的糯米飯蒸夾生了，將預示著(zhù)來(lái)年家里的運勢不佳。母親是小學(xué)教師，也算是個(gè)有文化的知識分子了，雖然明白這些迷信的說(shuō)法沒(méi)有依據，心里仍然擺脫不掉一層莫明的恐懼。
好在大多數的年末，飯甑子都爭氣的給母親蒸出了很像樣的糯米飯?？吹侥赣H在揭開(kāi)桶蓋時(shí)臉上放出的粲然一笑，我趁機舉上早已端在手里的大藍邊碗，母親將捏好的兩個(gè)糯米飯團丟到碗里，說(shuō)：等不及的好吃佬，沾點(diǎn)白糖吃去吧。
飯甑子蒸的糯米飯團真是香啊，又香又有筋道，哪里還用沾白糖呢，我很快便將兩個(gè)鴨蛋大的飯團消滅。
做凍米籽之所以要在大雪的節氣以后，是因為這時(shí)的氣溫已近零度，蒸熟的糯米飯不會(huì )變質(zhì)。母親將飯甑子里的糯米飯倒進(jìn)竹匾，用筷子一點(diǎn)點(diǎn)的撥開(kāi)，攤平，端到通風(fēng)的陰涼處晾著(zhù)。三、五天過(guò)后，糯米飯便風(fēng)干得差不多，用手將它們輕輕地揉開(kāi)。揉開(kāi)的糯米飯又變成一粒粒的米狀了，水晶般晶盈剔透。
變成米狀的糯米飯此時(shí)就有了一個(gè)新的名字——凍米籽。凍米籽要拿到太陽(yáng)地里曬透，直到骨子里的水分被太陽(yáng)吸收，恢復到入水浸泡之前的堅硬。
整個(gè)做凍米籽的過(guò)程中我最不喜歡的就是最后這個(gè)環(huán)節——曬凍米籽。母親總讓我在這個(gè)時(shí)候扮成看守凍米籽的稻草人，長(cháng)時(shí)間地站在一溜擺開(kāi)的竹匾中間，嚇唬麻雀，哄趕那些探頭頭探腦的雞們。
沒(méi)有比看守凍米籽更枯燥乏味的差事了，我時(shí)時(shí)地想著(zhù)逃開(kāi)，去和鄰居家的女孩玩捉迷藏、跳房子。母親看出我的不耐煩，便抓了一把凍米籽，在鍋里炒成白胖香脆的凍米，用碗盛了放我手里，看我大把大把地往嘴里塞時(shí)說(shuō)道：是不是很好吃??？你要是不看著(zhù)凍米籽就會(huì )被麻雀吃個(gè)精光，到過(guò)年你也就想不到凍米糖吃了。
母親的法子很管用，我端著(zhù)那碗香脆的凍米，嘎叭嘎叭地嚼著(zhù)，乖乖地將稻草人繼續扮演下去。（項麗敏）
