我們這支姓李的，發(fā)跡于甘肅隴西。家譜的第一頁(yè)上有唐衛國公李靖的白描畫(huà)像，他“南平吳會(huì )北定沙漠”，排在李世民的凌煙閣二十四功臣的第八位，是神話(huà)傳說(shuō)中托塔天王的原型。安史之亂以后，其中一房移居江南小縣壽昌（現屬建德市），出了個(gè)清明的刺史詩(shī)人李頻。此后的一千多年，這支李姓族人一直在建德境內繁衍生息。
曾經(jīng)好長(cháng)一段時(shí)間，父親是村里輩份最高的人，我也因此沾光不少。村里不少白發(fā)老翁論輩份得稱(chēng)呼我為爺爺，有些小孩則要叫我太公甚至太太公。由于輩份高，村里小到建橋、鋪路，大到立廟、修祠堂，父親都會(huì )被推出來(lái)當“為頭腦子”。每次，母親都埋怨他“盡攬些吃力不討好的活兒”，父親總是討好地說(shuō)：“也沒(méi)什么事，盡是些行善積德的，能保佑小孩子們在外面平平安安?！敝钡接幸换?，父親在修村口的白山殿時(shí)，竟從梁上摔了下來(lái)，母親含淚把他臭罵了一頓，說(shuō)他對家人不負責任。父親卻不以為然，甚至略帶得意地說(shuō)：“做好事，神仙菩薩也會(huì )保佑的，沒(méi)事?！睕](méi)多久，通往村里的山洞塌了一大片，父親帶人去清理，被滾石砸了腳，蹺了一個(gè)多月。
父親只讀了兩年村小，識得的字不多?？伤欠綀A幾十里干農活的好手。他拉得一手好胡琴，越劇、婺劇出手就來(lái)。他擅編順口溜……這些也不算什么，最讓我及村里人折服的是父親做的年夜飯了。
“菜有溫度，就如春暖、夏炎、秋涼、冬冷；菜有各色，猶如春紅、夏綠、秋黃、冬白；又各有樣子，如春花、夏葉、秋果、冬雪。你看，青菜豆腐清清白白，如清明；豬腳黃豆如谷雨；泥鰍煲如驚蟄；發(fā)糕屑如霜降；饅頭如小雪；年飯是大雪……之前條件限制，變出花樣不容易，現在條件好了，想怎么做都可以。年年都盼過(guò)好日子，可人生短呀！說(shuō)一千，道一萬(wàn)，三十夜里吃頓飯。人或者用年計算，過(guò)好日子也是為多過(guò)幾個(gè)年，所以要過(guò)好日子，更要過(guò)好年?！备赣H說(shuō)。
“那該從哪道菜先吃呢？”我問(wèn)。
“那可不一定?！备赣H說(shuō)，“就像有人生在春分，有人則生在冬至，人的喜好也不一樣，有人認為鈔票重要，有人認為身體重要?！?年飯必有青菜豆腐，這是我們家最重要且第一道要吃的菜，象征著(zhù)清清潔潔、健康，疾病禍事不上身。然后是甜菜、甜酒，象征生活甜美；饅頭是“滿(mǎn)滿(mǎn)當當”；有魚(yú)是年年有余；發(fā)糕是“步步高”……諧音不好的菜不上年夜飯的桌子，以免小孩子說(shuō)出不吉利話(huà)來(lái)。
可是祁求清清潔潔、健康的父親最終還是得了嚴重的突發(fā)血濃性肺腫，在縣醫院的監護中心躺了十來(lái)天。出院的時(shí)候，人已經(jīng)頹敗不堪。父親終于把陪伴他四十多年的煙給戒了。那一年，我們家正宗的“二十四節氣年夜飯”是在父親的叮囑和督導下完成的。
次年，父親又查出肝臟疾病——肝硬化，腹水，在省城的醫院里住了好一段時(shí)間。父親又只好把喝了四十多年的給戒了。煙酒一戒，父親的身體有了起色。日頭好的時(shí)候，他經(jīng)常出去走走、看看，和村人聊聊天。
然而，父親還是病了。
“都臘月二十八了?！备赣H吃力地說(shuō)話(huà)，“就別折騰了，誰(shuí)不想安安耽耽過(guò)個(gè)年呀？我的身體自己知道。你們去準備年夜飯吧。等過(guò)年了年，我們再去醫院?！?
年三十傍晚，我們準備好了年夜飯，請過(guò)了祖宗先人，告知父親要吃年夜飯了?？筛赣H已經(jīng)不行了……
“我……要……走了……”在母親的呼聲里，在我們兄弟的朦朧淚眼里，父親走了，趕去另一個(gè)世界吃年夜飯了。
“二踢腳”震山動(dòng)地，小鞭炮噼噼啪啪響個(gè)不停。母親含著(zhù)淚把村里德高望重的老人請到家里來(lái)。老們人說(shuō)：“這種情況叫‘死大人’，你們家的人輩份大，總是在年關(guān)的時(shí)候走的，你們的太公也是在三十晚上走的。沒(méi)事，就當他睡著(zhù)了，吃年夜飯吧。等明年正月初二再開(kāi)始籌辦喪事不遲?！?
我點(diǎn)起兩支高臺蠟燭，弟弟放起響炮，母親給一家人倒滿(mǎn)了酒，顫抖著(zhù)說(shuō)：“我們喝酒吧，酒是甜的?！?
弟弟舉起碗大大地喝了一口。母親怎么也拿不起碗來(lái)，坐到一邊痛哭去了。
“上河北，下河南，都說(shuō)日子是道坎。元宵出，冬至還，都為過(guò)年這道關(guān)。別時(shí)容易相聚難，生老病死要循環(huán)。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，三十夜里吃餐飯?！蔽业哪X海中始終回響著(zhù)父親教給我們的《過(guò)年歌》。啜泣和嗚咽讓時(shí)間放慢了腳步，新年的鐘聲遲遲未曾敲響。
從此，我們家的年三十又成了一個(gè)紀念日，心里也永遠惦念著(zhù)父親那別具江南特色的年夜飯。
（李志忠）
