新兵下了老連隊才算軍旅生涯的真正開(kāi)始。
1983年的春節前，我們三個(gè)月的新兵訓練結束了，我被分到二營(yíng)六連。到了老連隊才知道，我們是二炮某工程團，是打坑道的，在這之前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可能怕我們在新兵連就不安心。老兵們還告訴我，我是分得最好的，在縣城造房子，因為其他連隊大部分都駐扎在大山中，而且是鉆山洞打坑道。
老連隊雖然住的是活動(dòng)板房，但比起新兵連要好很多，一個(gè)排住一幢房，都是上下兩層的鐵架床，床板上都有棕墊和毛氈，房間里還有一個(gè)大火爐，既可取暖又可燒水，再也不會(huì )像新兵連那樣洗刺骨的冰水了。連隊院子里整潔干凈，還種了花草，有單杠、雙杠、木馬、籃球場(chǎng)等健身場(chǎng)地。吃飯也好得多，一般都會(huì )有三菜一湯或四菜一湯。
新兵到了老連隊才真正覺(jué)得是新兵，有些老兵就在你面前擺老資格，直呼你“新兵蛋子”，叫你干這干那，新兵是絕不敢說(shuō)“不”字的。尤其是稱(chēng)呼，叫老兵一般都叫班長(cháng)，或者在姓前加老同志，比如“張老同志”、“王老同志”什么的。而我們新兵雖然當面不敢，背地里也就自然把老兵叫成“老兵油子”。不過(guò)新兵們也都很聽(tīng)話(huà)，而且總是搶著(zhù)干活，總想在班務(wù)會(huì )上或連隊點(diǎn)名時(shí)受表?yè)P。像打掃衛生這樣的簡(jiǎn)單粗活，一般都由“新兵蛋子”干，有的為了早上起來(lái)就有掃把掃地，頭天晚上就悄悄地將掃把藏在煤灰里，有的為了爭一把鐵鍬，會(huì )爭得面紅耳赤。
剛下老連隊，正好是部隊冬訓，大多也是軍事訓練和上政治課。沒(méi)過(guò)多久，春天到了，我們就開(kāi)始造房子了。第一天就分配我們裝石子，跟著(zhù)大翻斗車(chē)，四個(gè)人一車(chē)，用鐵鍬一鍬一鍬地裝。我個(gè)子小，從來(lái)沒(méi)干過(guò)這樣的重活，哪受得了？一天下來(lái)，滿(mǎn)手都是血泡，還被班長(cháng)罵：“沒(méi)用的東西！”我一氣之下，掄了鐵鍬不干了。這可不得了，晚上開(kāi)班務(wù)會(huì )，全體批判我。不知誰(shuí)還把這事反映到連長(cháng)那里。我們還在開(kāi)會(huì )，連長(cháng)就過(guò)來(lái)了，也沒(méi)說(shuō)什么，抓起我的手看了看，瞧了我一眼，就走了。
第二天我就被通知到連部當通信員，原來(lái)連長(cháng)看到我手上全是血泡，又見(jiàn)我個(gè)子小，還了解到我是個(gè)高考落榜生，于是就把我調上來(lái)了。到了連部，和文書(shū)住一屋。文書(shū)叫唐國強，四川人，比我早一年當兵，還算關(guān)心我。當通信員重活是不用干了，細活還是挺多的，守電話(huà)、傳通知、打掃衛生、端菜、打飯、洗碗，還要每天到縣城郵局拿信取報紙。除了干通信員，我還兼任理發(fā)員。我從未學(xué)過(guò)理發(fā)，就拿新兵腦袋做學(xué)徒，實(shí)在不行就干脆理光頭。沒(méi)幾天我就學(xué)會(huì )了。終于有一天，連長(cháng)也來(lái)叫我試試。我戰戰兢兢、小心翼翼地整了半個(gè)多鐘頭，理完后連長(cháng)拿鏡子一照說(shuō)：“嗯，湊合！”我才算舒了一口氣。
因為是搞工程的，又臟又累，連部領(lǐng)導天天都要洗澡。我沒(méi)等他們下班，就早早地用柴火把一大水泥池的水燒熱。他們洗完澡，把臟衣服一扔，我就撿來(lái)洗。連部有四個(gè)領(lǐng)導，所以我每天都要洗一大堆衣服。連長(cháng)是農民出生，還好說(shuō)，隨便洗一洗，他也不說(shuō)什么。指導員是武漢市里的，就講究了，有一次我把他的白襯衣和軍裝外套放在一起洗，就挨了他的罵。
不久，文書(shū)去當倉庫保管員了，又調來(lái)一個(gè)新文書(shū)，是和我一起當兵的老鄉。雖是同年兵，但按規矩，文書(shū)相當于班長(cháng)，他就儼然一股當班長(cháng)的神氣，我自然不太服氣，經(jīng)常和他抬杠，但不管怎么樣，兩個(gè)老鄉碰到一起還真不容易，直到現在轉業(yè)到地方，我們兩人還是關(guān)系很好。
幾個(gè)月下來(lái)，工作都挺順，但我的軍校夢(mèng)破滅了。因為新兵是不能考軍校的，而且并不是誰(shuí)都可以考的，要基層推薦、上級批準才能報考。原來(lái)的文書(shū)已是第二年兵，因為在連部，自然被批準報考。我想，當通信員也是有希望參加的，所以有空就看書(shū)，有機會(huì )還和他一起切磋切磋?？蓻](méi)想到，一切磋，問(wèn)題就來(lái)了。部隊考軍校不分文理科，只考理科。
一盆冷水澆得我全身冰涼，滿(mǎn)心希望化成烏有。我好幾天打不起精神，趁到郵局取信的功夫，一個(gè)人跑到河灘上，躺在沙灘上，望著(zhù)茫茫天空，傷心地流淚。但最后還是默默地對自己說(shuō)：這點(diǎn)挫折算什么，既然選擇了從軍就一定要堅強地走下去。
（趙禮義）
