惠特尼

今年的農歷新年正好是周末，我們過(guò)了一個(gè)還算有年味的農歷新年。由于時(shí)差，2月9號國內年三十來(lái)臨的時(shí)候，我們還是2月8號的中午。那一天是周五，我特別忙，要參加三個(gè)歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)的會(huì )議，上二個(gè)半小時(shí)的研究生的課，還有一個(gè)小時(shí)的課程答疑時(shí)間，基本上從早上7點(diǎn)起床以后，一刻都沒(méi)有閑下來(lái)。

老公因為有四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，單位允許他周四就回家，周五在家里上班，周日下午回去，以避免短期內長(cháng)途開(kāi)車(chē)太疲勞。周四我專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了菜，做了一個(gè)鹽水蝦，紅燒大腸，香腸炒芹菜，老公一回到家，我們就美美地吃了一頓，跟很多歌已經(jīng)度過(guò)的周末沒(méi)有什么兩樣。紅燒大腸是我的心血來(lái)潮之作，前幾年還在東部首都華盛頓附近的一個(gè)城市生活，一個(gè)偶然的機會(huì )我們到當地的一個(gè)專(zhuān)營(yíng)川菜的中國餐館吃飯，餐館的門(mén)面非常簡(jiǎn)陋，里面放滿(mǎn)桌子，連走路都不很通暢，可是味道非常中國，價(jià)格也很便宜，跟我們之前住在中國人很少的城市去過(guò)的中國餐館完全不同，那種主要吸引美國人的中國餐館，我們通常是去了一次就再也不去了，因為實(shí)在是味不想投。在四川酒家我們點(diǎn)的都是在家里從來(lái)不做的或者是在家里做太麻煩的菜，紅燒大腸就是其一，還有夫妻肺片，烤鴨等。兒子對夫妻肺片情有獨鐘，我們就曾經(jīng)買(mǎi)了牛筋，百葉，還有牛心回來(lái)按照文學(xué)城私房小菜上的方子在家里做，可是沒(méi)有成功，主要是不會(huì )弄那個(gè)起關(guān)鍵作用的紅油辣椒油，是非常地道的川味，做了兩三次不成功就放棄了。大腸是我喜歡吃的，也嘗試過(guò)做了一次，發(fā)現大腸不夠爛，咬不動(dòng)，就不再有積極性了。這一次正逢過(guò)年，我想就做一個(gè)平時(shí)吃不到的菜作為過(guò)年的年菜，沒(méi)想到還滿(mǎn)成功的。

周五我忙完所有的工作，回到家已經(jīng)快7點(diǎn)了，滿(mǎn)屋飄香，喜歡吃肉的老公做了新近練出來(lái)的巴適回鍋肉和已經(jīng)達到爐火純青地步的紅燒豬爪。我說(shuō)前一天做得菜夠我們吃幾頓，怎么又做了這么兩個(gè)大菜哪吃得了。老公說(shuō)想到之前在國內過(guò)年的時(shí)候媽媽總是要數年三十桌上有多少個(gè)菜，不到某個(gè)數目感覺(jué)就不像在過(guò)年，就把我前一天買(mǎi)回來(lái)的五花肉和豬蹄做熟了，還有點(diǎn)遺憾地說(shuō)過(guò)年應該有雞鴨魚(yú)肉，可是我們只有肉。其實(shí)冰箱里冷凍著(zhù)魚(yú)，扇貝，老公是食肉動(dòng)物，對它們不感興趣，我事先又沒(méi)有特意規劃要做雞鴨魚(yú)肉，沒(méi)有拿出來(lái)解凍，老公也就掠過(guò)了。這是我們在美國過(guò)第13個(gè)中國年，從一開(kāi)始資訊不通，連哪一天是年三十都搞不清，到之后有了網(wǎng)絡(luò )，感受一些過(guò)年的氣氛，到今天資訊發(fā)達，除了沒(méi)有鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的現場(chǎng)氣氛，我們看得到圖像清晰的春晚，也能通過(guò)視頻跟國內的親朋好友互相拜年，我們其實(shí)過(guò)過(guò)年，事實(shí)上，我們已經(jīng)習慣于不過(guò)有興趣沒(méi)氣氛的中國節日和有氣氛沒(méi)興趣的美國節日，生活在被節日遺忘的角落。

?

吃了晚飯，是國內年三十的中午，通過(guò)微信與外甥女聯(lián)系，得知在廣東工作的哥哥正拖家帶口在駕車(chē)回家的途中，因為下凍雨，十六小時(shí)的車(chē)程到二十四小時(shí)了都還沒(méi)有到家。由于一度聯(lián)系不上，我姐姐急得像熱鍋上的螞蟻，后來(lái)總算是聯(lián)系上了，說(shuō)是已經(jīng)離家很近的，可是因為高速限速，還需要幾個(gè)小時(shí)才能到家。我讓姐姐他們別老是給我哥哥打電話(huà)，讓他自己方便的時(shí)候打回來(lái)比較好，好讓他專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。我實(shí)在累得不行，困得眼睛都真不開(kāi)，就跟外甥女說(shuō)如果一會(huì )兒我睡著(zhù)了，讓她先幫我問(wèn)聲好，等我第二天起來(lái)了再聯(lián)系。老公是個(gè)夜貓子，等他上床的時(shí)候已經(jīng)是凌晨了，說(shuō)已經(jīng)給他那一邊的父母親戚一一打過(guò)電話(huà)拜過(guò)年了，問(wèn)我要不要打，我磕忡懵懂的，說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系過(guò)家里，等睡醒了再說(shuō)。

我一覺(jué)睡醒已經(jīng)是早上11點(diǎn)左右，國內正是新年鐘聲敲響的時(shí)候，趕緊把老公叫醒，因為我們要送車(chē)去車(chē)行做保養。車(chē)子是半年前剛買(mǎi)的新車(chē)，因為事關(guān)性命，到一定的里程數去車(chē)行做保養我們是一點(diǎn)都不怠慢的。到車(chē)行的時(shí)候已經(jīng)12點(diǎn)多，卻被打發(fā)了，人家說(shuō)我們沒(méi)有預約，又去得太晚，沒(méi)有辦法在他們下午一點(diǎn)關(guān)門(mén)之前幫我們做維護。我們誤以為車(chē)行是下午三點(diǎn)關(guān)門(mén)，之前有幾次打電話(huà)預約，人家都說(shuō)不用，直接去就行，所以也就習慣于不打電話(huà)預約，誰(shuí)知道這一次吃了個(gè)閉門(mén)羹。在美國，做任何事情都是一板一眼的，商家絕對不會(huì )因為有生意上門(mén)而延遲關(guān)門(mén)，就算是你愿意多付錢(qián)也不行，我們只好回家。老公變得悶悶不樂(lè )，說(shuō)新年第一天就這么不順利。我是相信運氣守恒定律的，就是說(shuō)運氣和不運氣的總和對每一個(gè)人是一樣的，沒(méi)有一個(gè)人會(huì )永遠倒霉，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì )事事都運氣，可是具體到事情上，每個(gè)人經(jīng)歷的運氣和不運氣會(huì )不一樣。我認為我們今天經(jīng)歷了不運氣，沒(méi)有任何的損失，沒(méi)有造成任何傷痛，就把今年的不運氣消費了一些，不是壞事，巴不得所有的不運氣都是這樣的方式來(lái)經(jīng)歷呢。我們唯一的損失就是少睡了一會(huì )兒，這樣的不運氣沒(méi)有什么值得抱怨的。道理很繞，我知道老公明白我在說(shuō)什么，因為他很快就多云轉晴天了。

?

從車(chē)行回來(lái)，我們就看電視里已經(jīng)上傳的中央臺的春節聯(lián)歡晚會(huì )，今年的春節聯(lián)歡晚會(huì )總體上是值得稱(chēng)道的，很緊湊，也去除了很多嘩眾取寵的成分，不像以前，主持人喋喋不休占去一半時(shí)間。通過(guò)網(wǎng)絡(luò )視頻看，很大的好處是不用看廣告，不用等開(kāi)場(chǎng)，不用按流程，喜歡看得節目可以馬上重復看，不喜歡看得就跳過(guò)，很符合當今時(shí)代的快節奏和多選擇性。我不喜歡看有一些老面孔，如果說(shuō)再一次看到劉謙還是讓人開(kāi)興的，因為他的魔術(shù)總是讓人震撼，百看不厭。我不明白為什么要看毛阿敏唱歌，她離開(kāi)舞臺已經(jīng)很多年了，無(wú)論是歌唱水平還是之前輝煌過(guò)那種所謂大場(chǎng)面的風(fēng)格已經(jīng)不再有任何吸引力了，讓她上春晚，用意何在？偌大一個(gè)中國，難道找不到一個(gè)唱得更好，更有時(shí)代氣息的新面孔？我們毫不猶豫就把此類(lèi)的節目跳過(guò)去了。

在千里之外讀研究生，完全已經(jīng)融入美國生活的兒子沒(méi)有過(guò)年的意識，母親節，生日他會(huì )寄禮物，打電話(huà)回來(lái)，可是過(guò)中國年他沒(méi)有這個(gè)意識。我和老公各自給他發(fā)了短信，老公的是祝新年快樂(lè )，我的是請他跟我說(shuō)聲新年快樂(lè )。沒(méi)一會(huì )兒，兒子給我們分頭回了短信，一條是“新年快樂(lè )，爸爸！”，另一條是“新年快樂(lè )，媽媽?zhuān)　?吃了晚飯，正好是國內大年初一的中午，哥哥一家已經(jīng)聚集在姐姐家里跟我們視屏，三代十來(lái)個(gè)人聚集在鏡頭前七嘴八舌好不熱鬧。自從2006年媽媽去世以后，我們已經(jīng)有很多年沒(méi)有這樣視屏了，一方面是我們都上班，另一方面是各家在不同的城市，我們只是各自打電話(huà)拜年，不像媽媽在的時(shí)候，過(guò)年大家都去媽媽家，因此思念的紅線(xiàn)直通媽媽家就行。媽媽走了以后，大家庭就不存在了，只有各自的小家了，我也從此迷失了回家的路，不知道回家到底是回哪里。兄妹三個(gè)只有姐姐留在當地，長(cháng)我九歲的姐姐十分鐘愛(ài)我這個(gè)多年來(lái)漂泊在異鄉的小妹妹，姐姐的家自然就成我要回的家，可是在我心里，姐姐的家不是我要回的家，那里沒(méi)有我從小長(cháng)大熟悉的氣息。這可能就是我們這些海外游子永遠都無(wú)法彌補的失落，是生活在祖國大家庭的同胞所無(wú)法感受到的。

周日下午，老公離家去外地上班，我也恢復到工作中去，國內要延續半個(gè)月的農歷新年，我們已經(jīng)過(guò)完了。

作者簡(jiǎn)介: 作者蕭山人，曾就讀嚴州中學(xué)，先后攻讀北京大學(xué)物理學(xué)和美國德州農工大學(xué)航空工程學(xué)雙博士學(xué)位，并在美國羅斯阿拉莫斯國家實(shí)驗室和約翰霍普金斯大學(xué)做博士后研究工作。目前定居美國，在美國中部一所大學(xué)的機械工程系任教。