母親長(cháng)年住在鄉下老家，我能見(jiàn)到她的時(shí)間不多，于是隔三岔五地給她打電話(huà)?！吧眢w還好嗎？”電話(huà)通了的時(shí)候我習慣地問(wèn)一句?！袄蠘幼?，腿腳痛的老毛病好不了啦?！?母親在電話(huà)那邊說(shuō)。

六十歲以后母親的腰板就挺不直了，走路時(shí)身子傾向一邊，一只腳仿佛成了另一只腳的累贅，要多費些力氣才能往前走。母親說(shuō)她的腿腳是年輕的時(shí)候摔傷的，當時(shí)她正挑著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一擔水，沿著(zhù)百步云梯般的臺階往上走，剛走了幾個(gè)臺階就聽(tīng)到我遠遠傳來(lái)的哭聲，母親說(shuō)那時(shí)我還不滿(mǎn)周歲，不會(huì )走路，只會(huì )叫媽媽?zhuān)R挑水前把我放在站桶里，——站桶是村里一位好心的老人借給她的，用了幾輩人，差不多是個(gè)老古董了，竹編的桶箍已不結實(shí)。母親聽(tīng)到我“媽媽、媽媽”的哭聲時(shí)，以為桶箍斷了，眼前仿佛已看見(jiàn)我摔在地上鼻青臉腫的樣子，心里一慌亂，腳下就打了滑，人和水桶打著(zhù)滾摔到臺階底下，把腿腳給摔傷了。

每次母親跟我講述這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我的心會(huì )在母親摔倒的地方揪痛一下。這揪痛不止是因為母親身體所受的傷痛，更多是感受到她當時(shí)的處境——內心彌漫的無(wú)助感和絕望感。

那時(shí)的母親還不到三十歲，帶著(zhù)幼小的我在遠離家鄉的小山村里教書(shū)，學(xué)校只有她一個(gè)老師，教著(zhù)十幾個(gè)山里的孩子，上課時(shí)，要么把我交給那位好心的老人代為看管，要么把我放在那只老古董的站桶里，把站桶放在她的講臺邊上。

站桶是鄉村代代相傳的育兒桶，通常是還沒(méi)有學(xué)會(huì )走路的娃娃所用（就像現在的學(xué)步車(chē)），大小和構造頗像火桶，只不過(guò)火桶是圓筒型的，而站桶是圓錐型，桶面的圓口比桶底的圓口要小很多。

站桶的桶口有一塊半月形的擱板，擱板上放著(zhù)玩具或零食，娃娃的身子在另外空著(zhù)的半月形里，像是被雙手箍住了一般，除了能轉身，活動(dòng)的空間并不大，——這樣的構造是為了安全，站桶不會(huì )因為娃娃的亂動(dòng)而倒地。站桶的桶底是空的，腰部有一個(gè)類(lèi)似火桶柵的隔板，娃娃就站在隔板上。有時(shí)大人會(huì )把一只小小的板凳放進(jìn)隔板，讓站累了的娃娃坐著(zhù)。冬天的時(shí)候則會(huì )把一只小火盆放在站桶下面的空地，炭火的熱氣慢慢升上來(lái)，暖著(zhù)娃娃的腳丫和身子。

當我長(cháng)成一個(gè)可以幫母親干活的大孩子時(shí)，除了做自己家里掃地、洗碗這些零碎的事，還喜歡到有娃娃的鄰居家去幫忙看娃娃。那時(shí)一戶(hù)人家至少有兩三個(gè)孩子，多的有七八個(gè)，看娃娃（弟弟或妹妹）這種事就由大一些的孩子來(lái)做，大人們則把雙手和時(shí)間騰出來(lái)下地干活。

我只有一個(gè)哥哥，沒(méi)有弟弟妹妹，對有弟弟妹妹可帶的同齡人很是羨慕——多神氣啊，像個(gè)小大人的模樣，把布偶般的弟弟或妹妹抱在懷里，逗著(zhù)玩，抱累了就把娃娃放進(jìn)站桶。只要有人在身邊，娃娃在站桶里就不會(huì )哭鬧，大孩子們則可以在一邊自在地玩游戲，跳繩、踢毽子，或圍在一起講故事。

給站桶里的娃娃喂飯也是我喜歡做的事，像過(guò)家家一樣好玩。喂一口飯，逗娃娃樂(lè )一陣子，再喂一口飯，娃娃的雙手在我的臉上抓來(lái)抓去，經(jīng)常會(huì )把我的臉抓破，也不覺(jué)得疼。當我過(guò)足了當小大人的癮，要回家的時(shí)候，和我混了半天的娃娃會(huì )踮著(zhù)腳，兩手舉得高高的，臉急得通紅，嘴里嘰哩哇啦地叫著(zhù)，仿佛在說(shuō)：不要走，不要走，再陪我玩一會(huì )。

當娃娃長(cháng)到會(huì )走路的時(shí)候，就不再需要站桶了。這時(shí)站桶就會(huì )被借走，到別的需要站桶的人家去了。一只站桶在村子里借來(lái)借去，幾乎沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，直到成為朽木，不能再用。（項麗敏）