秋天已經(jīng)快要過(guò)去了，冷風(fēng)夾著(zhù)枯葉卷裹了整個(gè)空院。我突然想去老屋走走。

很多人在摘橘子，我獨自一人站在老屋的屋檐下，靜靜地望著(zhù)黃泥墻和墻面最高處斜斜的屋檐，“飛懸”二字似乎已不適合用在它身上，它畢竟老了，沒(méi)有了年輕時(shí)尖銳張揚的傲氣。我仰著(zhù)臉，默默與它對視，頭上一扇小窗正是以前太太（我們這里稱(chēng)太外婆為太太）住的屋子里的那扇。從外面看來(lái)，它小得可憐，用兩塊已磨得平滑的木板擋著(zhù)，擋不住風(fēng)，似乎也擋不住雨。而年幼時(shí)我也曾住在那里，笨手笨腳地打開(kāi)窗子，透過(guò)它看遠處的山——又或者只是看眼前浮動(dòng)的小蟲(chóng)和塵埃。

自我幼時(shí)太太便臥病在床，長(cháng)久不能動(dòng)彈，只是靜靜地在那床舊褥子里臥著(zhù)。有時(shí)喘一回大氣，便驚得我直跳起來(lái)。老人家神智還是清楚的，幾個(gè)小輩的名字都不會(huì )叫錯。外公外婆照顧太太很細心，我卻只喜歡呆在太太房間里搗亂，幫不上忙，卻讓老人家很開(kāi)心。太太老是喚我：“囡囡哎，水，水……”然后咳幾聲便又躺下，我便端了水喂她，她咽兩口，順兩口氣，又咽兩口……，太太整日躺著(zhù)，便把她年輕時(shí)所經(jīng)歷的大大小小的事情，一股腦講給我聽(tīng)。太太聲音帶著(zhù)老年人特有的沙啞，卻很溫柔，也是讓我覺(jué)得好聽(tīng)，可以說(shuō)，兒時(shí)關(guān)于故事的記憶，便是太太種下的居多。

窗戶(hù)若開(kāi)著(zhù)，屋檐便伸手可及，我那時(shí)卻遲疑著(zhù)，一直沒(méi)有去碰過(guò)它。它是我兒時(shí)的堡壘，一到下雨，風(fēng)呼呼地刮著(zhù)，大雨傾盆而下，在屋檐邊匯成小小的清溪，一縷一縷垂下來(lái)時(shí)似珠簾；合在一起成一片時(shí)又似錦緞。我喜歡穿著(zhù)外婆寬大的外套，和著(zhù)雨聲咿咿呀呀地“唱戲”，把自己當成小公主，生活在城堡里。太太看著(zhù)我，咯咯地笑，叫我“小花娘”?！r(shí)候想象力真是豐富，小名叫“格格”也是我驕傲的資本。那屋檐靜靜地聽(tīng)著(zhù)我稚嫩的嗓音胡亂唱著(zhù)，不言語(yǔ)，于是我也不唱了，靜看大雨紛紛，眼前兩個(gè)天空—一半烏云壓境，危機四伏；另一半是木制的，恬靜安穩。

此時(shí)，耳機里恰好放著(zhù)《雨碎江南.印象》，我不禁感嘆。二胡的聲音悠遠婉轉，古琴的聲音空靈美麗。多想再遇一場(chǎng)大雨，在檐下躲一躲，回到兒時(shí)搭建的堡壘，一切溫柔安好。

拾階而上，木制的臺階搖搖晃晃，似乎要斷下來(lái)，我徑自走著(zhù)，毫無(wú)懼意。木地板一如從前，只是積了層灰，一踏就碎了滿(mǎn)屋煙塵。我來(lái)到窗前，打開(kāi)窗，木板上經(jīng)年的灰蹭了我一手，眼前陽(yáng)光甚好，有塵埃輕輕舞動(dòng)，我就那樣安靜地站著(zhù)，仿佛回到了童年，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)太太卷著(zhù)被子，輕聲喚：“囡囡哎……”。

二胡依然唱著(zhù)，我輕哼回應，像是在應著(zhù)那已逝的時(shí)光里傳來(lái)的稚嫩童音。

古琴吟響，雨碎江南。

我靜靜地立著(zhù)，突然由心深處涌起一陣悲哀，多久沒(méi)有認真回憶過(guò)從前了。這些年，我忙著(zhù)干這干那，卻早已忘記還有這些積了灰卻依然幽香的回憶。

我退了兩步，倚著(zhù)墻坐下，后背傳來(lái)墻板令人心悸的一陣寒意，我的淚突然地落下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有那么懷念過(guò)童年，童年自然是美好的，而此刻，在老屋檐下，伴著(zhù)《雨碎江南》，我卻聽(tīng)出一絲難以描述的悲涼意味來(lái)。

我丟失了什么，我丟失的換來(lái)了什么，值得么？

窗外的樹(shù)把陽(yáng)光搖碎了，又把那些纖細的碎片拋在木地板上，多年的木地板光滑得發(fā)亮，它任那些碎片躺在那里，明亮得刺傷了我的眼睛。

我走出老屋時(shí)，屋外陽(yáng)光依然鮮亮美好，但已近日暮，紅云不可避免地被染成一種悲愴的顏色。我望著(zhù)老屋，它被籠罩在一片朦朧的光暈里；老屋不動(dòng)聲色地回望著(zhù)我，像是老人望著(zhù)離鄉多年的孩子。屋檐承載了一大片碎光，如雨點(diǎn)。

只愿等到雨碎時(shí)，再相見(jiàn)。（陳煜）