一本書(shū)，節前看到節后。行文平淡，點(diǎn)一點(diǎn)就過(guò)去了，但就是讓人放不下。故意不立刻看完，抽空翻一兩頁(yè)，有白茫茫的波濤。放在十年前，肯定也會(huì )跟豆瓣上的某些小年輕一樣的嘴臉：不過(guò)是流水賬嘛。

人年輕，沒(méi)有積蓄，難免武斷。年輕可以被原諒。

這個(gè)寫(xiě)書(shū)的人叫賴(lài)瑞和，分別有臺灣、美國背景，修唐史的，也曾在香港教過(guò)一段時(shí)間的書(shū)。上世紀八九十年代幾乎把大陸走了一遍，尋的是詩(shī)人之旅，比如到永州，走的是徐霞客路線(xiàn)，水路什么的。文字一點(diǎn)點(diǎn)帶過(guò)，不顯山不露水，看得人蘊藉。

一邊看一邊佩服——心中有水墨的人，卻處處留白。那一大片白，留得好有底氣，不是一般人的戰戰兢兢，更沒(méi)有沾沾自喜。

因為對杜甫有興趣，看見(jiàn)這本《杜甫的五城》就下單了。未看前猜想，可能是去老杜曾經(jīng)工作和生活過(guò)的五座城市訪(fǎng)游。其實(shí)，不全是，整本書(shū)的內容更壯闊。

從文字里看出，這人天真，表現得方方正正的，還敦厚，克制。對于文字的力度把持得法。比如古詩(shī)人們曾經(jīng)到過(guò)的那些邊塞小城，被他幾筆帶過(guò)。若放在我，不知道怎么抒情才好。他走的那些地方，我要走下來(lái)，可能會(huì )產(chǎn)生百萬(wàn)數垃圾文字，人家就一本書(shū)。

不是說(shuō)抒情不好，像王安憶的《烏托邦詩(shī)篇》就抒得好，淋漓酣暢，好比小孩子無(wú)辜被大人打，沒(méi)能力反抗，只有靠一場(chǎng)大哭來(lái)抒解內心。我想，王安憶把這個(gè)寫(xiě)完，肯定抒了一口長(cháng)氣，有些東西越克制越如火山噴薄，不能不寫(xiě)下所有。（錢(qián)紅麗）