?

□ 何樟昀

一

建德市文廣新局贈我的《建德古韻》和《建德古窯址》兩本畫(huà)冊，是“市第三次全國文物普查辦公室”對家鄉文物最近普查的結果。其中《建德古韻》（西泠印社2012年1月初版）所記載的，包括梅城寶華洲社區鄭家古屋（以“鄭秉謙故居”冠名）。說(shuō)實(shí)在的，我雖一世著(zhù)迷于文學(xué)創(chuàng )作，可是受政治運動(dòng)與我本人天份的限制，成就一般，似不宜有保護故居一類(lèi)殊榮。何況這古屋今已屬數家所有，翻修與保護有種種難處，政府需做很多工作。早在三年多前，我母親以104歲高齡去世時(shí)，梅城鎮領(lǐng)導已向我談起此事。我當時(shí)除了感謝家鄉的厚愛(ài)之外，也頗覺(jué)惶惑與矛盾。但眼看久已無(wú)人居住的古屋百孔千瘡、腐朽日甚，不及時(shí)搶救則人世間又將損失一座古建筑，便權宜答允下來(lái)。我當時(shí)并說(shuō)，若決定搶救則出手要快，否則一倒塌就來(lái)不及了。果然，不久之后，西側廂房就在大雨中傾倒，并壓壞了放置其中的我母親出嫁時(shí)帶來(lái)的雕花大床。

去年，古屋翻修工作上馬了。我相信在翻修過(guò)程中，通過(guò)對房子的結構與風(fēng)格的考察，不難準確認定它的建筑年代，到時(shí)候再用古建筑名義加以保護也不遲。今年四月，我再次回鄉，鎮里負責這一工程的干部和施工隊長(cháng)，過(guò)江來(lái)告訴我，這座老屋的建筑年代當為明代后期。我聽(tīng)了又驚又喜：喜的是梅城第一次發(fā)現明代民居建筑，這將提升古城保護的人文價(jià)值；驚的則是它年代竟然如此久遠，大大超出了我的估算。

二

我最初知道它是古物，還是在1941年，我11歲的時(shí)候。那時(shí)它被人稱(chēng)做“邢衙黨鄭家”。邢衙黨這一地名，可能是唐代遺存：“邢衙”是指當時(shí)割據的藩鎮部下的世襲邢姓衙門(mén)，“黨”則指里黨即今所謂里弄。1941年，鄭家剛從大家庭分作四個(gè)小家不久。祖父將前面一、二、三進(jìn)房子，分給他第一、二、三個(gè)兒子或他們的后人，將第四進(jìn)最古的屋留給自己與小兒子（我父親）。日機狂轟濫炸，第四房的人除我外均不在梅城。我寄住在祖父所開(kāi)的“鄭天元”雜貨店樓上，白天去“嚴州附小”讀書(shū)，晚上則與店里的伙計、學(xué)徒三人共處一室。從年初一到正月十五，還夜夜跟祖父到空無(wú)一人的古屋去，為過(guò)年掛上的、清代服飾的“祖容”點(diǎn)燭上香。他行禮如儀后便回店去，讓我一個(gè)人守著(zhù)?！巴ピ荷钌钌顜自S”，周?chē)艧o(wú)一人，除饑鼠窺燈外也無(wú)其他動(dòng)靜。11歲的小孩不免害怕，但也不敢向祖父明說(shuō)。祖父卻看出了我的心思，說(shuō)：“這房子在‘長(cháng)毛’以前，早就有了！”我聽(tīng)出了他的意思，是古屋寶貴，火燭小心，不可疏忽。而所謂“長(cháng)毛”，則是晚清民國時(shí)期人們對太平軍的俗稱(chēng)。我便硬著(zhù)頭皮，等最后一顆香火熄滅，才敢離開(kāi)。

但是古屋究竟建于何時(shí)，卻很難判斷。2009年，反映梅城古舊建筑風(fēng)貌的畫(huà)冊《收藏梅城》出版前，作者告訴我，經(jīng)市文物部門(mén)考察，這座古屋是清后期建筑。我有點(diǎn)懷疑，便根據祖父70年前的話(huà)，查找典籍，得知太平軍三下嚴州是清咸豐十、十一兩年（1860-1861），而古屋在此之前“早就有了”，便上推半個(gè)世紀，認定它建于清嘉慶十五年（1810年）前后，自以為已夠大膽了。次年，《收藏梅城》出版，果然已將它改標為“清中期建筑”。當時(shí)畫(huà)冊中建筑，大多為清末民初，只有兩座清中期。而現在其中的一座，竟一下子飆升為明代古物。

三

這一判斷，來(lái)自家鄉一位自實(shí)踐中涌現出來(lái)的古建筑專(zhuān)家李友彬。他在任市文廣新局副局長(cháng)前，曾負責新葉古村的翻修、恢復、保護的整體工作，長(cháng)期與外來(lái)專(zhuān)家們在那兒摸爬滾打；而里葉是一座“露天的明清古建筑博物館”（清華大學(xué)一教授語(yǔ)）。既有這樣的經(jīng)歷，我想他所下結論當八九不離十。

我前后三次向李友彬請教。他從斗拱式樣，從冬瓜梁形狀，從梁柱與牛腿的裝飾，從磚塊形制，從古礎形狀，從房子高度等六個(gè)方面向我闡釋?zhuān)皇冀ǖ木唧w年代在嘉靖到萬(wàn)歷期間（公元1522-1619），距今約450年左右。它的發(fā)現，使梅城這個(gè)明清嚴州府治所在地的遺存建筑，從200年前上推到450年。

他的這個(gè)結論，還使我此前古屋的種種猜疑得到了合理解釋。在過(guò)去幾十年中，每當我面對它時(shí)，我就不免猜疑：它的牛腿、梁柱的裝飾，為什么如此地與常見(jiàn)古屋不同？沒(méi)有精雕細刻的山水人物，而只有樸實(shí)簡(jiǎn)明的花卉與蔓草紋。它的月梁為什么幾乎是原木、狀似冬瓜？而不像常見(jiàn)老屋那樣劈削整齊。要說(shuō)是財力不逮，那么用料為什卻能那么考究？梁又粗又長(cháng)，跨度達到3.5米。此外，房子的高度為什么那么驚人？光樓下即高4.2米；再加上地基比周?chē)降馗叱?米有余，便使它在前后左右的老屋扣如鶴立雞群。1955年特大洪水，水淹了下半城所有房子，鄰居們最后都逃到這所古屋來(lái)，因為只有它的樓上一直沒(méi)有進(jìn)水。

經(jīng)過(guò)專(zhuān)家的點(diǎn)撥，我才知道：這些恰恰正是明代建筑的特點(diǎn)與風(fēng)格，與清代建筑具有明顯的差異。于是，一座450年前的建筑，便這樣從歲月的激流中涌出，從往事的塵埃中突顯，被今人所發(fā)現了。它也許是古嚴州城里殘存的最后一座明代民居建筑，它親歷過(guò)明、清、民國三代的興盛或衰亡，親歷過(guò)新中國的建立，在翻修后甚至還將親歷中國在全球的崛起！在歷史老人面前，一個(gè)普通的作家，只是一種渺小而短暫的存在，因此它該以什么名義保留，便顯而易見(jiàn)了。

四

古屋是搶救成功了，但其中的兩塊匾額，卻早在幾十年前便已消失。掛在堂前檐下的是“歲進(jìn)士”匾，掛在大門(mén)外面的是“鄉黨咸稱(chēng)”匾。這兩塊匾額的主人，都是我的祖父鄭寶銓。前一塊黑底金字，黑底是歲月的沉積，而金字是昔日的輝煌。后一塊，由于第四進(jìn)的大門(mén)外就是第三進(jìn)的廳后，終年淹沒(méi)在黑暗中，沒(méi)人記得它是什么顏色了，只能記得“鄉黨們”對這位他們稱(chēng)作“鄭選廷”者的稱(chēng)頌而已。選廷是祖父的字，“鄉黨們”對自己尊重的人，字而不名。

對于他，市文物部門(mén)在《建德古韻》中是這樣記述的：“民國《建德縣志》（卷十，頁(yè)二十四）記載，鄭寶銓為清光緒三十四年貢生。清末民初首創(chuàng )建德女學(xué)，后經(jīng)營(yíng)鄭天元雜貨店。鄭寶銓在當地地位極高，據傳舊時(shí)桐廬、淳安、建德三縣知縣上任前皆先來(lái)此地拜訪(fǎng)后才能上任?！?/p>

如同我三年前在《梅城古里散記》一文中所說(shuō)，我中學(xué)時(shí)代，“讀了一些進(jìn)步的文學(xué)作品，即趨‘否定一切’，對鄭蔡兩姓（按即我家與我外祖家）封建家庭產(chǎn)生了漠視感、疏離感?！币虼?，盡管我19歲才離家參加革命，但對這兩塊匾額的來(lái)源與內容不聞不問(wèn)。甚至在我見(jiàn)到清末維新派領(lǐng)袖康有為贈給祖父的對聯(lián)之后，仍無(wú)動(dòng)于衷，不去了解他的歷史（這正如今日我的第三代，對我的生平絲毫不感興趣一樣）。僅僅在我歷盡滄桑，進(jìn)入耄耋之年，我才想起要對祖父的生平和為人一探究竟——向家鄉史志或其他典籍，也向鄭家的其他老人，但可惜已稍遲了一點(diǎn)。

原來(lái)封建時(shí)代出仕“清因明制，以舉人、進(jìn)士、貢生為正途，余概為異途”（民國《縣志》）在正途中，貢生又與舉人、進(jìn)士有所不同。后者由府州縣學(xué)的生員（秀才），經(jīng)鄉試中式為舉人；由舉人經(jīng)會(huì )試中式、并經(jīng)殿試賜出身為進(jìn)士。后者，則由府州縣推舉應試，成績(jì)優(yōu)異者入國子監深造，叫做貢生（貢入皇家之意）。貢生又分五種，叫做“五貢”。貢生同舉人進(jìn)士一樣，“榮于薦辟”（民國《縣志》），人數不多。如清光緒前后34年，建德曲貢生僅28名，平均每年不到一人。而貢生的任官，也與進(jìn)士不同：進(jìn)士可進(jìn)入中樞各衙門(mén)任主事、中書(shū)等職，或外放到州縣當主官；貢生則只能到地方上擔任州判、縣丞等副官。因此人們對貢生的稱(chēng)呼，習慣上均向進(jìn)士方面靠攏，如把“五”貢之一的“歲貢”稱(chēng)為“歲進(jìn)士”，以增榮耀。祖父的第一塊匾，想就是這樣來(lái)的吧！

祖父比我的外祖蔡汝榕遲十年當貢生。但他們兩人均未出仕，倒都能“與時(shí)俱進(jìn)”，在清末民初熱心于家鄉的“新學(xué)”。外祖在清朝后期結束書(shū)院制后，就創(chuàng )辦了建德縣高等小學(xué)堂，并擔任總管全縣教育事業(yè)的教育公社社長(cháng)、視學(xué)所總董兼視學(xué)；入民國后，則仍主持縣模范小學(xué)堂，并在他家所在的洋尾鄉高樓下創(chuàng )辦正誼小學(xué)（以上均風(fēng)民國《縣志》）。祖父則在民國元年參與創(chuàng )辦縣女子學(xué)堂，并一直在其中任教。20世紀末年，嚴州籍的臺灣女教授邵夢(mèng)蘭在她垂暮之年，還撰文回憶她的這位老師呢。以后祖父與蔡汝榕能成為兒女親家，想來(lái)亦與他們的共同出身、共同志趣有關(guān)。

除此之外，祖父也算得上建德當時(shí)的“著(zhù)名書(shū)法家”，新中國建立初期尚存世的作品有南峰塔附近“胡亨茂里”大墳前的石刻。他從不擺名家架子，什么人來(lái)求字，都有求必應，且不收任何報酬。他做慈善事業(yè)，不留名，不出面，只在晚上請人將自己倉里的谷悄悄挑出去。城中與附近鄉村舉辦公私祭祀，主祭人入射上他擔任。新族矛盾或鄰里糾紛，沖突雙方會(huì )共同出轎把他請去。他在充分占有事實(shí)后，往往折沖尊祖，三言?xún)烧Z(yǔ)就化干戈為玉帛。當年“鄉黨們”如何具體稱(chēng)贊他，我不知道。但我在14歲時(shí)親歷過(guò)他的喪事：“開(kāi)吊”后，來(lái)祭靈的人三日不絕；來(lái)人中，有我認識的親朋，但更多的是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人?！俺鰵洝睍r(shí)，繞行的下半城幾條街道都擺滿(mǎn)了各家“路祭”的八仙桌，靈柩剛剛起步又得再次停下“受祭”，很久很久才到在碼頭，過(guò)渡到南峰入土。

他去世時(shí)79歲，為民國33年（公元1944）。因此推算起來(lái)，他應生于清同治5年（公元1866年）。他臨終前，曾一再說(shuō)：“不知幾時(shí)才能將日本佬趕出中國去，我是看不到了?！鳖H有幾分“王師北定中原日，家祭毋妄告乃翁”的氣慨。

三年前我曾在“嚴州文化研究會(huì )”的成立大會(huì )上，提出嚴州傳統文化的核心價(jià)值，應是以嚴光、范促淹、陸游、陳碩真、方臘等為代表的高人之風(fēng)、仁者之風(fēng)和義士之風(fēng)。這“三風(fēng)”在昔日曾陶冶過(guò)家鄉一代又一代的人，我祖父或許也可算其中之一吧。

至于《建德古韻》畫(huà)冊對他的其他記述與評價(jià)，如“據傳”三縣知縣要先到古屋拜會(huì )他才能上任云云，則可能缺少事實(shí)根據；而且按他的為人與當年家境分析，似亦無(wú)這種可能。因為其時(shí)他的家境可能已經(jīng)不太寬裕，否則他沒(méi)有必要開(kāi)小雜貨店，并每日到當時(shí)全縣唯一的新實(shí)業(yè)“電燈公司”去上班。少錢(qián)缺勢，哪能得到官場(chǎng)如此眷顧呢？因此說(shuō)他“在當地地位極高”，也不如說(shuō)他“當地民間有一定影響”來(lái)得更接近真實(shí)。

五

三十年前，毀滅性的“文革時(shí)代”過(guò)去不久，中國特色的社會(huì )主義時(shí)代剛露曙光，我就曾放聲為家鄉歌唱：“過(guò)時(shí)的，揚棄；美好的，保留；蘊藏的，發(fā)現；缺少的，創(chuàng )造；已經(jīng)達到的，繼續突破——這是時(shí)代的主旋律，也是建德的鄉土曲?！保ㄒ?jiàn)《鄭秉謙文庥》第2卷第22頁(yè)）我為什么在歌唱創(chuàng )造、突破的同時(shí)，也歌唱發(fā)現呢？因為當時(shí)面對幾百上千萬(wàn)人的大平反，令人感到在極左路線(xiàn)統治中國的幾十年中，在封建主義統治中國的幾千年中，“蘊藏”而未被“發(fā)現”的、甚至被有意“埋沒(méi)”的事物與人物，真是太多太多了。這妨礙了中國社會(huì )的發(fā)展。

三十年過(guò)去，嶄新的建德已經(jīng)崛起于三江之濱，并初步進(jìn)入“物質(zhì)富裕、精神富有”的境界。這印證了我的“鄉土曲”之說(shuō)，尤其印證了我對“蘊藏的，發(fā)現”的堅信。但想不到的倒是，其中最近的一個(gè)發(fā)現，卻如此地與我息息相關(guān)。

從戰爭、地震、大火、洪水中劫后余生的人，眼看自身還在，而自己生活過(guò)的房屋卻消失了，這是人所共知的悲劇?？墒?，房子在，人卻消失了，也會(huì )引導起后人的另一種感慨。在這座450年的古屋里，在我祖父之前，一代又一代，曾消失過(guò)多少人？他們從哪里來(lái)，他們是誰(shuí)，他們到哪里去？這一切，我們都無(wú)法知道了。

2013年6月初于傍樟樓

?

?