朱睦卿先生的《陸游嚴州詩(shī)文箋注》,經(jīng)過(guò)他多年的孜孜辛勤,現在已經(jīng)完稿(其書(shū)以詩(shī)為主,附詞12闋,以文為次,并有附錄多種,最后還有一篇細膩動(dòng)人的《后記》),我有幸讀到他尚待出版的書(shū)稿,誦讀之下,確實(shí)心情舒暢,精神為之一振。
陸游(號放翁)于宋孝宗淳熙十三年(1186)七月到嚴州,就任權知嚴州事一職,于淳熙十五年(1188)七月任滿(mǎn),回歸山陰故里。在嚴整整兩年,公務(wù)繁忙,應對頻仍,卻能寫(xiě)下這數逾四百的詩(shī)文,堪稱(chēng)勤奮。朱熹所謂“自蚤(早)至莫(暮),無(wú)非做功夫時(shí)節”。放翁的功夫,實(shí)在已經(jīng)較朱文公之言有過(guò)之而無(wú)不及了。為古代詩(shī)文作箋注的近代人常有所見(jiàn),但如朱睦卿先生如此堅持“十年磨一劍”的人卻并不多見(jiàn),確實(shí)讓我佩服他的鉆研之久,功夫之深。
我是個(gè)平凡的文化人,雖年逾九旬,每年常為親朋學(xué)生們的著(zhù)作寫(xiě)序,其數不下數十篇,惟獨為陸放翁詩(shī)文的《箋注》寫(xiě)序,心情很不平靜,撫今溯昔,感慨良深,不禁回憶到1999年所寫(xiě)的《我與唐詩(shī)》一文(原載《中國李白研究》,安徽文藝出版社2000年版)。文中提到:“我是四五歲時(shí)由一位晚清舉人即我的祖父用唐詩(shī)為我啟蒙的,七八歲時(shí)就背熟了《唐詩(shī)三百首》,后來(lái)又熟讀《詩(shī)經(jīng)》中的全部‘國風(fēng)’。中學(xué)以后念英文,也讀過(guò)荷馬的《伊里亞特》《奧特賽》,并且涉獵過(guò)一點(diǎn)十四行詩(shī)。但所有這些,由于以后從事的專(zhuān)業(yè)性質(zhì),一切都早已淡忘,現在加快起來(lái),實(shí)在恍如隔世?!?/p>
因為從小就在祖父的督促下邊讀邊背《唐詩(shī)三百首》,所以我對宋詩(shī)向來(lái)不太留意。記得第一次知道陸放翁其人,已經(jīng)是在讀小學(xué)的時(shí)候了。我念的小學(xué)是省立紹興中學(xué)附屬小學(xué)(“紹中”原稱(chēng)省立第五中學(xué),我讀到小學(xué)四年級時(shí)才改名的),是全縣校舍最大、設備最全的小學(xué)。從三年級起,學(xué)校里就有一種“必讀書(shū)”制度,即由擔任國語(yǔ)課(即今語(yǔ)文課)的級任導師(相當于現在的班主任)選定一本程度相當的課外書(shū)在開(kāi)學(xué)時(shí)發(fā)給學(xué)生,大概在五年級的上學(xué)期,級任導師發(fā)給我們的“必讀書(shū)”是王世穎、徐蔚南合編的《龍山夢(mèng)痕》,上海開(kāi)明書(shū)店出版,內容是他們二人在紹興龍山山麓第五師范執教時(shí)寫(xiě)下的雜文(第五師范停辦后,全部校舍就建了省立紹中附小,也就是我的母校),所以我們對這本書(shū)很感興趣。其中有一篇《快閣里的紫藤花》,級任導師介紹說(shuō),“快閣”在偏門(mén)(紹興西門(mén))外不遠,曾是南宋陸游的別業(yè)。另外還簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句有關(guān)陸放翁的話(huà)。于是我們幾個(gè)貪玩的同學(xué)就選了一個(gè)禮拜天到偏門(mén)外去玩了“快閣”。當時(shí),快閣已屬一位姓姚的主人,但是仍然開(kāi)放,讓我們進(jìn)去玩賞。里面果然有一個(gè)紫藤花架,上面還掛著(zhù)幾串已經(jīng)凋謝了的紫藤花。那兒還有幾處亭臺樓閣,風(fēng)景果然不錯。我回去告訴祖父,說(shuō)起陸游,祖父就捧出來(lái)一大疊《劍南詩(shī)稿》給我看,不過(guò)他認為此書(shū)不是我現在要讀的書(shū),所以說(shuō)過(guò)也就算了。后來(lái)這套書(shū)毀于日寇的戰火之中。上世紀50年代初,我已經(jīng)到杭州浙江師范學(xué)院任教,在市區的一家舊書(shū)店里,又看到一部線(xiàn)裝的《劍南詩(shī)稿》,感到這是鄉先賢的著(zhù)作,就把它買(mǎi)了回來(lái),不過(guò)仍然沒(méi)有細讀?!拔母铩遍_(kāi)始,立刻在“破四舊”的號令下被紅衛兵抄去了。與祖父那部不同的是,他的那部《劍南詩(shī)稿》是戰爭時(shí)期被敵人毀滅的,而我這部則是和平時(shí)期被自己人毀滅的。
前面已經(jīng)述及,我雖自幼熟讀《唐詩(shī)三百首》,但因以后的專(zhuān)業(yè)關(guān)系,在寫(xiě)論文時(shí)引詩(shī)的事常有,但卻很少作詩(shī)。小學(xué)四年級時(shí),祖父同意了他早年的學(xué)生孫福元先生(后來(lái)改名伏園,成為魯迅先生的密友)的意見(jiàn),開(kāi)始請家教要我讀英語(yǔ)。祖父的教誨是:現在你既讀古文,又讀英語(yǔ),不管是“不全懂”還是“全不懂”,但只要能背熟牢記,年紀大起來(lái)就會(huì )懂的。這話(huà)后來(lái)我體會(huì )到確實(shí)不錯,讓我終于受益(見(jiàn)拙作《八十逆旅》中華書(shū)局2011年版)。我家的兩部《劍南詩(shī)稿》雖然都被毀了,但一部好書(shū)決不是一次戰爭或一個(gè)人的命令可以毀滅的。如今《劍南詩(shī)稿》隨處可見(jiàn),并且還有了幾種版本。我在《我與唐詩(shī)》一文中曾稱(chēng)道李白是唐代的“詩(shī)仙”,現在才明白宋代也有“小太白”,那就是我們紹興的鄉賢、鼎鼎大名的陸游(見(jiàn)南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》及明代毛晉《劍南詩(shī)稿》跋語(yǔ))。為此,我在研究課題、撰寫(xiě)論文時(shí),也注意引用宋詩(shī),特別是家鄉的“小太白”陸放翁的詩(shī)作(南宋劉克莊則謂“放翁學(xué)力也似杜甫”。清人褚人獲謂“劍南集可稱(chēng)‘詩(shī)史’”)。
自從1980年以后,寫(xiě)作和發(fā)表已有相對的自由,我發(fā)表了研究家鄉紹興歷史聚落地理的《歷史時(shí)期紹興地區聚落的形成與發(fā)展》一文(見(jiàn)《地理學(xué)報》1980年第1期,又收入中華書(shū)局1999年版《吳越文化論叢》一書(shū))。當時(shí),由于來(lái)自美洲并適宜山區種植的糧食作物番薯(番薯在紹興的引種,始見(jiàn)于明祁彪佳《寓山注》卷下)和玉米(玉米在紹興的引種,始見(jiàn)于萬(wàn)歷《山陰縣志》,但此書(shū)已亡佚,今僅見(jiàn)雍正《浙江通志》卷一百四及乾隆《紹興府志》卷十七所引)尚未引進(jìn),紹興南部的會(huì )稽山區還處于地廣人稀、聚落很少的狀態(tài)。陸游這熱衷于鄉土民情的士大夫,雖然年邁卻常常深入民間考察風(fēng)土人情,在不少詩(shī)篇中留下了他親眼目睹的記載。例如位于會(huì )稽山北麓、后來(lái)成為茶葉集散地的平水鎮,當時(shí)卻是“山鳥(niǎo)啼孤戍……草市少行旅”的荒涼狀態(tài)(見(jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷七十六《山行》。鎮在古代稱(chēng)“草市”)。而在會(huì )稽山區,則更是人口稀少、聚落罕見(jiàn),所謂“山重水復疑無(wú)路,柳暗花明又一村”(見(jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷一《游山西村》),在很大一片地區內才能看到一個(gè)村莊。當時(shí),會(huì )稽山區的山民們因為山中缺糧,常常要在平原的收獲季節外出打工。陸游《秋日郊居》一詩(shī)中寫(xiě)道:“上客已隨新雁到,晚禾猶待薄霜收?!保ㄒ?jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷二十五)詩(shī)后自注云:“剡及諸暨人以八月來(lái)水鄉助獲,謂之‘上客’,以其來(lái)自山中也?!边@些例子,是我論文中引用鄉賢“小太白”作品的開(kāi)始。
陸游不僅在考察鄉土時(shí)表達了他結家鄉的深厚感情,同時(shí)更是一位滿(mǎn)腔熱情的愛(ài)國詩(shī)人。祖父曾經(jīng)告訴過(guò)我陸游“三更撫枕忽大叫,夢(mèng)中奪得松亭關(guān)”的詩(shī)句。日有所思,夜有所夢(mèng),說(shuō)明他一生都把光復中原、擊潰金虜這件大事日夜放在心中。直到垂暮之年,眼看自己顯然看不到中原的光復,萬(wàn)分遺憾地寫(xiě)下了”死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同……”這樣催人淚下的詩(shī)句。這樣的偉大愛(ài)國詩(shī)人,在我國歷史上確實(shí)不同凡響。他將畢生的心血都傾注在恢復中原的心愿中,在嚴州詩(shī)作中就有大量殺敵報國的愛(ài)國主義詩(shī)篇。
陸游這位完全可以肯定的宋代“小太白”,畢生以詩(shī)為事,作品卷帙浩瀚,其長(cháng)子陸子=所編《劍南詩(shī)稿》八十五卷,收詩(shī)九千余首,而他自己親手編集,在嚴州刊刻的《新刊劍南詩(shī)稿》也有二十卷,收詩(shī)二千五百多首?,F在,陸游在嚴州創(chuàng )作的詩(shī)文作品竟由一個(gè)嚴州人詳加箋注并以問(wèn)世了,這實(shí)在是一件值得慶賀的事情。箋注往往被人視作“小道”,其實(shí)真要做好是需要大學(xué)問(wèn)的,絕非易事。中國向有“述而不作”的傳統,一代又一代的學(xué)人通過(guò)“述”來(lái)達到“作”的目的,他們注釋圣賢的經(jīng)典,發(fā)揮自己的思想,注入時(shí)代的內容,傳承中國的文化,所以,絕不能小看了箋注之作。這本書(shū)的編撰中,朱睦卿先生將文學(xué)地理的研究方法引入傳統的注釋學(xué)中,從歷史和地理的維度把握和評價(jià)陸游的嚴州作品,努力再現嚴州文化的南宋語(yǔ)境。將其中涉及的嚴州地名和建筑與同時(shí)代的《淳熙嚴州圖經(jīng)》以及當代的地名與建筑進(jìn)行對照,制圖列表,發(fā)掘文學(xué)作品中“史”的價(jià)值,增加了陸游嚴州作品的時(shí)代氣息,拉近了作品和讀者的距離。
2004年,我曾經(jīng)為朱睦卿先生的《嚴州古城—梅城》一書(shū)作過(guò)序,我在序里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):像梅城這樣“確實(shí)有文化價(jià)值的古城,在中國是大量存在的。這個(gè)龐大的古城群體,在中國歷史城市文化中的代表性,或許要超過(guò)古都和‘大古都’。浙江的這個(gè)古城,沒(méi)有什么可以稱(chēng)‘大’的內容,但它的價(jià)值其實(shí)很大”。城市文明是人類(lèi)文明的高級階段,古城文化是中華民族傳統文化的重要組成部分,我們應該把這方面的寶貴遺產(chǎn)發(fā)掘、研究并且保護好,讓我們的古城保護和古城研究都得到可持續發(fā)展,讓古城發(fā)出時(shí)代的光彩。9年后,朱睦卿先生在古城研究的基礎上更深入了一步,他把目光聚焦在嚴州古城最為輝煌的南宋時(shí)期及南宋詩(shī)壇最有影響力的代表人物陸游身上,截取陸游任職嚴州這一時(shí)段的創(chuàng )作活動(dòng),結合文學(xué)史、地方史和南宋史的研究,深入發(fā)掘陸游嚴州作品的時(shí)代價(jià)值和當代意義,達到了精密‘深邃的程度,實(shí)在難得,這種取一點(diǎn)而知全息的研究方法對于中國傳統文學(xué)的研究者會(huì )有很大的啟迪作用。
陳橋驛
2013年3月于浙江大學(xué)
(作者系著(zhù)名歷史地理學(xué)家、浙江大學(xué)終身教授)
