——讀李利忠《百年一瞬間》

儲勁松

浙江自古出讀書(shū)種子，科舉時(shí)代狀元、進(jìn)士數量龐大，名動(dòng)天下的作家、學(xué)者更是代代層出不窮。所以浙江在我心目中，不單是一個(gè)繁華多金之地，更是一個(gè)令我仰之彌高的文化圣地。當代浙人我認識一些，作家李利忠就是一個(gè)。

印象里的李利忠是個(gè)多面手，舊體詩(shī)詞古雅端方，楹聯(lián)氣勢如虹，雜文老辣如姜，尤其是關(guān)于百年浙人、民國名流的隨筆，更見(jiàn)其勤苦與功力（據說(shuō)，他為了寫(xiě)《潮的人——百年來(lái)源自浙江的中國底氣》和《民國管窺》，長(cháng)期浸泡于江浙等地的圖書(shū)館），卻一直忽略了他的散文。這次集中品讀了他的散文集新作《百年一瞬間》，以為其隨筆、詩(shī)詞、楹聯(lián)和雜文有文化氣，散文則有草木氣。

中國文章一直有草木氣，遠則先秦古謠，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，近則沈從文、汪曾祺，但當代人文章里的草木氣已經(jīng)散淡許多了，哪怕寫(xiě)花草樹(shù)木也多有狗肉氣。我以為，草木氣不單是山川禾稼之氣，更是文章內在的純元正氣，是作者質(zhì)樸純良內心的文字反映。

李利忠寫(xiě)秋天、天籟、三葉草、菱、苦瓜、故鄉，寫(xiě)蕨菜、葵、桃、荷、麥子、茶、祖父，這些自然的物事從他這個(gè)都市人的口中道出，仿佛牽著(zhù)水?？钢?zhù)鋤頭說(shuō)雨腳和墑情的老農，又仿佛是一顆種子在向大地細細訴說(shuō)恩情，樸質(zhì)自然，無(wú)匠氣，也不矯情造作，有秋風(fēng)流水之味。

是文人都會(huì )寫(xiě)故鄉，寫(xiě)自然，寫(xiě)鄉村，寫(xiě)親人，因為這些都是文學(xué)永恒的母題。類(lèi)似題材的作品可謂多若繁星，但寫(xiě)得好的卻似晨星寥落?；蛘呷缤梁栏┮暩F鬼，文字間的暴發(fā)戶(hù)嘴臉令人作嘔；或者如小妾仰望夫人，如泣如慕的追思和祭悼里顯示出的萌態(tài)叫人厭惡；或者無(wú)節操地抒情，一直抒到濫，抒到肌無(wú)力。李利忠此類(lèi)文章，貴在克制，貴在赤心，貴在平和。一個(gè)曾經(jīng)割麥插禾如今居住都市以作家為身份標識的人，回望故鄉、草木以及螻蟻一樣的眾生，理當謙而不卑、思而不矯、樸而不妖?！坝幸惶?，父親在月光下散步，忽然看見(jiàn)亡故多年的祖父站在他的身后，黯淡的雙眼噙滿(mǎn)淚水。祖父用一種惶恐的近乎絕望的聲音對父親說(shuō)：唉，沒(méi)有人給我一支煙抽……”（《百年一瞬間》）質(zhì)木無(wú)文的表達，如同犁鏵一樣深入閱讀者的心靈，帶來(lái)持久的震顫和感動(dòng)，還有許多莫名的其他。李利忠的文字，是有力的，質(zhì)感的。

李利忠的文章更多書(shū)寫(xiě)的，不是自然的草木，而是草木一樣的眾生，包括他自己。他寫(xiě)毛毅衡、束小花、麻燕子、馮延貴，寫(xiě)香樟兄弟、上官單一、菜農、自己的酒肉歲月，這些草籽一樣活得卑微而又堅強的細民，在他的筆下如同核雕人物，栩栩然。他們吃肉、放屁、勞作、爭吵、來(lái)來(lái)去去，是人間的骨肉和血，豐滿(mǎn)而有彈性，比巍巍乎高哉的達官、比露乳走光的明星，活得更滋味，更像一個(gè)人?！榜T延貴其實(shí)不是真正意義上的屠宰工，他的職責是把掛在軌道上的新鮮豬肉推到汽車(chē)上，是整條流水線(xiàn)上最后一道工序。使我驚訝的是，馮延貴居然養了十幾盆菊花?！保ā恶T延貴》）我有充足的理由相信，一個(gè)與屠宰工為伍為友的作家，能寫(xiě)出散發(fā)著(zhù)佳肴味道而不是嘔吐物氣味的文字。這兩者其實(shí)只有一皮之隔。

我以為，在本質(zhì)上，李利忠是個(gè)詩(shī)人，盡管他以煙鬼酒徒自居，以潦草生活的城市草民自命。我這么說(shuō)，不僅因為李利忠寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)得一手好的格律詩(shī)，更因為他文字間的詩(shī)歌氣質(zhì)?！霸谔?yáng)最先停留的地方，當騎兵把草原點(diǎn)燃之際……堂堂廊柱，我住在其中?！保ā稑菚?shū)》）“記憶中似乎總是下雨，濕潤的青石板小巷曲折悠長(cháng)，魚(yú)鱗瓦上長(cháng)滿(mǎn)稗草，屋檐飾有卷草如意圖案，店鋪門(mén)板有七八塊?！保ā读狻罚┪以谶@樣的文字里，讀出了青草和灌木的氣息，讀出了蒼涼生命的華美風(fēng)味。再讀讀這冊書(shū)的分輯名，《訴衷情近》，《戀芳春慢》，《惠蘭芬引》，《浪淘沙令》，更可見(jiàn)作者對詩(shī)意的刻骨迷戀。我以為，一個(gè)努力把柴米油鹽的粗糙日子過(guò)成慢詞的人，是一個(gè)可愛(ài)的人?？蓯?ài)的人寫(xiě)文章，其文章必然可愛(ài)。