昨晚下了一夜的雪，今早起來(lái)看屋頂的雪有一掌深，是近期以來(lái)最深的雪。

很早就醒了，把棉衣穿上，手套戴上，在床上靠著(zhù)，看《唐詩(shī)鑒賞辭典》，這書(shū)是幾天前買(mǎi)的，每天早晨在床上看幾頁(yè)，很是享受。之前遠音妹妹送的那本《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》也是每天早上躺床上看完的，看書(shū)的時(shí)候把自己裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，就算是這樣，隔一會(huì )還是冷得受不了，把握書(shū)的手放進(jìn)被子里捂一下，再拿出來(lái)握書(shū)。

在床上靠著(zhù)也要穿棉衣戴手套，這是北方人覺(jué)得不可思議的，在人們的感覺(jué)里總覺(jué)得北方最冷，動(dòng)不動(dòng)就零下幾十度，江南這邊溫度再底也不過(guò)零下幾度。孰不知江南的冷是內外一致，甚至內比外更冷一籌。

當我說(shuō)到江南的冷時(shí)，北方的朋友說(shuō)，為什么不開(kāi)空調暖氣呢？我愣了一下，是呀，為什么不開(kāi)空調暖氣呢？我房間里不是裝了空調的嗎？但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要開(kāi)這玩意，只在夏天，熱到四十多度的時(shí)候開(kāi)一兩個(gè)晚上，也只開(kāi)一會(huì )，把室內的溫度降下來(lái)就關(guān)了，再開(kāi)電風(fēng)扇，調至最低擋，吹。

冬天再怎么冷我都沒(méi)想過(guò)開(kāi)空調制暖，即便以前在辦公室里也不開(kāi)空調。去冬在北京時(shí)，入冬之后我依然不開(kāi)空調制暖，我住的房間窗戶(hù)向南，整個(gè)就是一陽(yáng)光房，白天把光暖蓄足了，晚上也不覺(jué)冷，在房間里我幾乎沒(méi)穿過(guò)棉衣，不用穿，也就是說(shuō)，在北方，同樣是不開(kāi)暖氣的情況下，也比江南暖和得多，大概是因為北方空氣干燥的原因吧。

不開(kāi)暖氣并非為了節約能源，而是不喜歡暖氣房里的那種昏沉感，空氣里浮動(dòng)的暖分子讓大腦缺氧，讓呼吸受阻。冷雖然也會(huì )讓手腳麻木、不適，但頭腦卻是清晰的，呼吸的空氣里有涼絲絲的潔凈的清透感，像剛取出來(lái)的冰淇淋的氣息，吸到肺里很舒服。

不開(kāi)暖氣的另一個(gè)原因可能也緣于我的頑固不化。種種跡象表明我是屬于頑固不化不人，缺乏變通力，不靈泛，比如總穿相似款式的衣服，以至穿了新衣服別人也以為是舊的；比如總剪一種發(fā)型，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)我頭發(fā)長(cháng)過(guò)脖子；比如總吃一類(lèi)食物，對新奇的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的提不起嘗試的興趣。

總之到現在我仍然是寧愿受冷也不愿在擠滿(mǎn)暖氣的房子里呆著(zhù)，我要呼吸自小以來(lái)呼吸慣了的空氣，不要呼吸被機器加工過(guò)的不明不白的空氣。（項麗敏）