打一個(gè)雞蛋在碗里，用開(kāi)水沖成蛋花，加入麥片、玉米片，攪勻，微波爐內轉一分鐘，拿出來(lái)，就是我的早餐。
一個(gè)人生活是可以很簡(jiǎn)單的，這樣便節省了不少時(shí)間，也節約了生活的成本，生活成本底，就不用費心思去賺錢(qián)了。
節約下來(lái)的時(shí)間做什么呢？無(wú)非是看書(shū)，寫(xiě)字，若天氣好，就擇一段少有行人的路，走一程，讓四肢得以舒展。
我對人生沒(méi)有遠大抱負，對生活也沒(méi)有更高的要求，就這樣，清清靜靜的，偏于一隅，讀幾本閑書(shū)，寫(xiě)幾行閑字，看看四季的自然風(fēng)物，便覺(jué)無(wú)限美好。
中國的漢字很有意思，盯著(zhù)一個(gè)字，目不轉睛的看，便能從字的組合中看出別一番意味來(lái)。比如“閑”字，就有“門(mén)中之木”的喻意。門(mén)中之木，當然是指長(cháng)在院子里的樹(shù)。一個(gè)院子，再大也是有限的，不能栽很多樹(shù)，也不能為成材的目的而栽，三五棵小喬木，給院子添一些自然的意趣，春來(lái)發(fā)幾枝花，夏來(lái)遮一片蔭，秋天掛幾枚果，招引好看的鳥(niǎo)兒頻頻探望，或藏一闕小令般婉轉的蟲(chóng)鳴，便好。
無(wú)論多簡(jiǎn)陋的院子，有了樹(shù)木花草，就有了生趣。凡與閑沾邊的東西，就是給生命帶來(lái)生趣的東西，它可能是無(wú)用的，不成材的，卻能讓生命內部綠意盎然，暗香浮動(dòng)。
近來(lái)氣候有些反常。這反常是從去歲臘月開(kāi)始的。所謂臘月，就是三九寒冬，雖不至于冷到“霜嚴衣帶斷，指直不得結”*，也應有“旋撲珠簾過(guò)粉墻，輕于柳絮重于霜”*的景象吧，然而沒(méi)有。從進(jìn)入臘月，到除夕之日，不僅沒(méi)有雪的跡象，天氣竟暖和得令人心疑：這究竟是隆冬，還是早春？
園子里的紅梅開(kāi)了，白梅也開(kāi)了，這是兩個(gè)分不開(kāi)的好姊妹，總是攜手來(lái)，攜手去。按慣例，這對姊妹應在二月末尾司掌人間景致，只是，隱于萬(wàn)物背后的生物鐘似乎有了變更，提前向它們發(fā)出指令：開(kāi)花吧，是時(shí)候了。
莊稼地里，一畦畦青菜紛紛抽出細長(cháng)的菜薹，半日過(guò)后，又魔術(shù)般浮出一片明黃——被這過(guò)分的溫暖弄得發(fā)懵，倉促之中，也把懷里的花朵嫁出門(mén)了。
不止植物亂了季候，鳥(niǎo)兒也分不清今夕何夕了，臘月黃天的日子發(fā)起情來(lái)，天一亮便呼親喚友，高唱“春光美春光美”的曲子。
難道這真是“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”*的早春了？當然不是。這只是氣候呈現的一種“病態(tài)”，在該冷的時(shí)候沒(méi)有冷，在該暖的時(shí)候卻冷下來(lái)了。
冷是春節后到來(lái)的，隨冷而至的，是冬天遲遲未下的雪。
雪一場(chǎng)接著(zhù)一場(chǎng)，一場(chǎng)比一場(chǎng)大，在正月的天空里飛舞著(zhù)，落在滿(mǎn)地鞭炮的碎屑上。屋頂覆滿(mǎn)了雪，樹(shù)枝覆滿(mǎn)了雪，山間覆滿(mǎn)了雪。鳥(niǎo)兒的歡唱再也聽(tīng)不到了，花朵藏在雪下，凍成冰雕。
不知那些過(guò)早開(kāi)花的植物是否后悔，怪氣候的欺騙，怪自己的魯莽，把花朵錯嫁，以至經(jīng)受此番寒苦。
對這接踵而至的雪，最高興的莫過(guò)于孩子——終于可以在門(mén)前堆雪人、打雪仗了。我也是高興的，巴不得雪一天天下著(zhù)，不要停才好，這樣，我就有理由不去上班。我上班的地方離小城有幾十里山路，得坐半個(gè)小時(shí)公交車(chē)，下大雪的日子，公交車(chē)就停開(kāi)了——路上了凍，打滑，不能開(kāi)。
不上班就不用早起，舒舒服服賴(lài)在床上，看書(shū)。
近來(lái)看的書(shū)皆與唐詩(shī)有關(guān)，一本是《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》，一本是《唐詩(shī)鑒賞辭典》。前一本不是自己所買(mǎi)，而是一個(gè)朋友送的。
說(shuō)起這本書(shū)的具體來(lái)歷，就要說(shuō)到水月盈眉了。
去年九月，應省作協(xié)的推薦，得以去北京魯院進(jìn)修，為期四個(gè)月。臨行前一天，我在博客里透露了這個(gè)消息，到魯院后，打開(kāi)博客，就收到一張紙條，一位名為“水月盈眉”的女子發(fā)來(lái)的，說(shuō)她是我多年的讀者，讀過(guò)我博客里所有文章，之前她沒(méi)在我的博客里留過(guò)言，也沒(méi)想與我建立更多的聯(lián)系，得知我將往北京學(xué)習，想過(guò)來(lái)看看我，因她就居住在北京。
不久便見(jiàn)到水月盈眉，與我極為相似的齊耳短發(fā)，三十歲上下的樣子，偏瘦，舉止嫻靜，笑起來(lái)略顯羞澀，交談中得知，幾年前她也曾從事過(guò)寫(xiě)作，出過(guò)書(shū)，后因工作和生活的緣故，沒(méi)有再寫(xiě)，但對文學(xué)仍懷有靈魂的親近。
之后水月盈眉經(jīng)常到魯院來(lái)，每次來(lái)必拎大量水果糕點(diǎn)，令我不安，覺(jué)得平白收受這些，沒(méi)有道理，便對她說(shuō)，下次來(lái)再不要帶了，但她置若罔聞，仍是大袋小袋的拎來(lái)。水月盈眉看出我的不安，說(shuō)道，讀了你這么多年的文字，對你的生活和性情都很了解，有很多共鳴，在心里早已把你當做一個(gè)親人，若你不來(lái)北京學(xué)習，我們也沒(méi)機會(huì )見(jiàn)面，也不會(huì )跟你表達這些，現在，你在北京，離我這么近，再不來(lái)看你，在生活上照顧你一些，心里怎么過(guò)得去，這些吃的東西都算不上什么，只是一點(diǎn)心意罷了。
我還能說(shuō)什么呢，除了在心里泛出一股一股的暖意，再也說(shuō)不出什么，就乖乖領(lǐng)受吧。
《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》是水月盈眉第二次看我時(shí)帶過(guò)來(lái)的，一同帶來(lái)的還有很多別的書(shū)，“麗敏姐想看什么書(shū)就跟我說(shuō)，我在網(wǎng)上買(mǎi)，很方便的?！彼f(shuō)。沒(méi)多久，我桌上的書(shū)就多了起來(lái)，仿佛這些書(shū)有自我繁殖的能力，一生二、二生三……漸漸，堆不下去了，便找來(lái)一個(gè)紙盒，把書(shū)裝進(jìn)去，只把想看的兩三本放在床頭。
在魯院的時(shí)間大多用在聽(tīng)課、作品研討和寫(xiě)作上了，書(shū)看的少，直到學(xué)習接近尾聲，快要離開(kāi)魯院時(shí)，水月盈眉帶來(lái)的書(shū)還有很多沒(méi)動(dòng)過(guò)。
離開(kāi)魯院的前一天晚上，水月盈眉和她愛(ài)人、女兒一起過(guò)來(lái)，與我話(huà)別。我把水月盈眉帶來(lái)的書(shū)歸攏在一起，讓她帶回去，還有她在入冬時(shí)送來(lái)的棉被，也讓她帶回去，這個(gè)冬天我過(guò)得很溫暖，我對水月盈眉說(shuō)，有了這床棉被，房間的暖氣都沒(méi)開(kāi)過(guò)呢。
水月盈眉讓我把喜歡的書(shū)挑出來(lái)，帶回家慢慢讀，我想了想，把《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》從書(shū)堆里取出，說(shuō)，那這本我帶走吧。（項麗敏）
