我出生在一個(gè)小山村,由于家貧,父母從未上過(guò)學(xué)堂,大字不識幾個(gè),連自己的名字都寫(xiě)不全。小時(shí)候,除了《毛主席語(yǔ)錄》《毛澤東選集》外,翻遍家中箱子抽屜,再也找不出幾本可以稱(chēng)之為書(shū)的東西了。書(shū),對我們家來(lái)說(shuō),是稀罕之物;讀書(shū),對我來(lái)說(shuō),是一件非常奢侈的事情。
那是渴求知識的年代。讀初中那會(huì )兒,想看書(shū)的念頭很強烈。只要能找到的書(shū)報雜志,不管是什么內容,我都愛(ài)不釋手,常常是挑燈閱覽,一直看完才脫衣入睡。父母不識字,見(jiàn)我看書(shū)就行了,也不管我看的是課內書(shū)還是課外書(shū)。因此,無(wú)形之中也給了我看課外書(shū)的時(shí)間和空間,不像別的家庭父母,見(jiàn)孩子看課外書(shū),便大聲訓斥。
班上幾個(gè)同學(xué)家中有一些書(shū)和雜志,我便不時(shí)去翻看或借閱,《水滸傳》《西游記》就是那時(shí)看的。那年代農村家庭經(jīng)濟條件都很差,許多人買(mǎi)不起書(shū),再說(shuō)即使買(mǎi)得起,也要去幾十里之外的梅城,那是我們想也不敢想的事。所以那時(shí)同學(xué)們開(kāi)始私下相互抄書(shū)傳著(zhù)看。記得曾被定性為黃色小說(shuō)的《金瓶梅》,我就是害怕被人發(fā)現而晚上躲在被子里打著(zhù)手電偷偷看的。
姑父上過(guò)大學(xué),家中也有一些老書(shū)。小時(shí)候去姑父家,經(jīng)常遛到樓上一間灰暗的小房間,翻看那些舊得發(fā)黃的古舊書(shū),有《楊家將演義》《說(shuō)岳全傳》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》等書(shū)。許多繁體字不認識,只好聯(lián)系上下文,連猜帶蒙,居然也學(xué)會(huì )了好多繁體字。而看得更多的是后來(lái)的金庸、梁羽生的武俠小說(shuō),如《射雕英雄傳》《七劍下天山》《白發(fā)魔女傳》《萍蹤俠影》等。梁羽生的小說(shuō)不僅讀起來(lái)蕩氣回腸,小說(shuō)中的詩(shī)詞,更是寫(xiě)得漂亮。特別是《七劍下天山》,我一連看了好幾遍。
“瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘?記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續,贏(yíng)得更深哭一場(chǎng)。遺容在,只靈飆一轉,未許端詳。
重尋碧落茫茫,料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上,塵緣未斷;春花秋月,觸緒還傷。欲結綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸?!?/p>
一闕《沁園春》竟讓我就此迷上了納蘭,因為這,還特地去找了一下納蘭容若的詞集?,F在想起來(lái),我對古曲文學(xué)、古詩(shī)詞的迷戀,就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的吧。
后來(lái)在三都讀高中時(shí),偶然結識了鎮文化館的圖書(shū)館管理員,有機會(huì )可以隨意去文化館看書(shū)。每到周末就去找書(shū)看,一看就是一個(gè)下午。還常常從自己少得可憐的生活費中,摳出一些錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)看,《三國演義》《水滸傳》就是那時(shí)買(mǎi)的。假期里,我常常給鄰居小伙伴們講故事,說(shuō)得最多的是《岳飛傳》和《楊家將》里的英雄故事。
及至走上社會(huì ),農閑之余,喜歡讀書(shū)的習慣一直沒(méi)有改變。在細雨飄飛的日子里,或者某一個(gè)冬日的午后,一本好書(shū),一盞清茶,感受著(zhù)三毛那憂(yōu)郁、席慕蓉的浪漫、張愛(ài)玲的凄美,把那僅有的一點(diǎn)空余時(shí)間,全部用在了讀書(shū)上。
如今時(shí)代不同了,物質(zhì)和文化生活發(fā)生了翻天覆地的變化,家里書(shū)架上的書(shū)琳瑯滿(mǎn)目,買(mǎi)書(shū)看書(shū)條件與從前相比,不可同日而語(yǔ)。加之電視、電腦、音響等娛樂(lè )消遣設施太多了,誘惑也太多了。而不堪生活重負的我也節奏匆匆,很難靜下來(lái)仔細讀一本書(shū)。讀書(shū)也變成了快餐似的,再也沒(méi)有以前那種氛圍,也找不到時(shí)間和精力來(lái)讀閑書(shū)了,更別說(shuō)少年讀書(shū)時(shí)的那份隨性、閑情、甘甜和快樂(lè )了。(李紅軍)
