?
一、《活著(zhù)》《許三觀(guān)賣(mài)血記》和《兄弟》
這三本都是余華的書(shū)，以前在報紙上陸陸續續看過(guò)連載，這次是系統性地看了一遍。我的感覺(jué)是，讀他的書(shū)不是一件輕松的事，心很累，有深深無(wú)助感。死亡、鮮血、丑陋是余華小說(shuō)最常見(jiàn)的內容，他將美丑同一視之，展現給讀者一個(gè)獨特而原味的世界。他總是很冷漠地站在旁觀(guān)者的角度，以一種很冷靜的語(yǔ)言描述著(zhù)種種故事和細節，卻讓人不寒而栗。這是他跟王小波之間最大的區別，王小波也寫(xiě)苦難的生活，但是他把不堪回首寫(xiě)得看上去很有趣。有人說(shuō)，余華是當代中國文壇在精神上與魯迅走得最近的一個(gè)。我覺(jué)得，在情感的表達上，他比魯迅更冷酷。他的書(shū)，不建議看太多，一兩本足矣。
《活著(zhù)》說(shuō)的是地主福貴的人生，年輕時(shí)嗜賭成性，終于賭光了家業(yè)一貧如洗，窮困之中的富貴因為母親生病前去求醫，沒(méi)想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，后被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經(jīng)去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，接著(zhù)經(jīng)歷了人民公社化運動(dòng)、大煉鋼鐵和文化大革命……
真正的悲劇開(kāi)始漸次上演。兒子有慶給縣長(cháng)的媳婦輸血過(guò)多死去，然后女兒鳳霞難產(chǎn)死去，然后家珍病死，然后是女婿被砸死，最后是他唯一的親人外孫吃豆子脹死。只剩下老了的富貴伴隨著(zhù)一頭也叫富貴的老牛在陽(yáng)光下回憶。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
我承認，讀這本書(shū)的時(shí)候，我忍不住淚雨滂沱，第二天早上眼睛是腫的。
作為一個(gè)冷酷的作者，余華不動(dòng)聲色地讓人跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難；繼而又假惺惺地給人一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望，讓有慶得到長(cháng)跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈，有了簡(jiǎn)陋的歡樂(lè )。然而就在我們以為噩夢(mèng)不再縈繞他們的時(shí)候，余華絲毫沒(méi)有猶疑，他鐵青著(zhù)臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無(wú)征兆，近乎殘忍。 只留下我們錯愕當場(chǎng)。
這本小說(shuō)太過(guò)殘酷，卑微的小人物沒(méi)有辦法對抗命運，他們只能選擇生存或者死亡。那些在溫飽線(xiàn)上掙扎的人，他們只是為了活著(zhù)本身而活著(zhù)，而不是為了活著(zhù)之外的任何事物而活著(zhù)。想到春節期間去聯(lián)系村走訪(fǎng)，有些人家真的是困難，可是他們說(shuō)，日子挺好的，挺不錯的，比原來(lái)好多了。
生活，或者說(shuō)活著(zhù)，就是活著(zhù)。無(wú)論多么艱難，還是要活下去。
所以富貴跟那頭叫富貴的牛說(shuō)，富貴啊，你要好好干活啊。是的，好好地活著(zhù)，不去想什么是生命的意義，不管生活以怎樣的形式出現，存在于世，已經(jīng)很不容易了。讓我們大家都好好地活著(zhù)，只是活著(zhù)。因為，活著(zhù)是一種奢侈品。
《許三觀(guān)賣(mài)血記》是暢銷(xiāo)書(shū)，韓國、德國、意大利、英國都有出版。故事從解放初的五六十年代開(kāi)始一直到改革開(kāi)放，主人公許三觀(guān)20歲左右開(kāi)始一直到他的兒子們差不多30歲，前后大概一共40年。年輕的主人公許三觀(guān)還是一個(gè)青年時(shí)，他為生活所迫，不得不拼命地工作，但是依然無(wú)法保證生活，每當無(wú)奈時(shí)，就會(huì )想到用賣(mài)血來(lái)解決。許三觀(guān)的一生可謂平淡無(wú)奇乏善可陳，他的壯舉就是賣(mài)血。他靠賣(mài)血成了家娶了親，又靠賣(mài)血來(lái)支撐家庭一次次渡過(guò)難關(guān)。小說(shuō)圍繞著(zhù)賣(mài)血的經(jīng)歷，展開(kāi)許三觀(guān)生活中的瑣事，讓我們看到了一個(gè)真正有擔當的男人，是如何在苦難的歲月中撐起一個(gè)家。
這本書(shū)跟《活著(zhù)》不同，他以博大的溫情描繪了磨難中的人生，沒(méi)有激烈的痛苦，卻有隱隱的傷痛，或許這也正是一種人生的無(wú)奈。小說(shuō)飽含辛酸的經(jīng)歷，但也不乏幽默之處， 書(shū)中說(shuō)的都是最世俗的生活，最庸常的故事。文字很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得一目了然，但情節相當的有意思，有趣，他不是那種刻意營(yíng)造的有趣，而是有些笨拙甚至愚鈍無(wú)知的有趣。讓人不由自主笑出聲來(lái)，然后流淚。
《兄弟》講述了江南小鎮，一個(gè)重新組合的家庭，兩兄弟李光頭和宋鋼的人生，李光頭的父親不怎么光彩地意外身亡，而同一天李光頭出生。宋鋼的父親宋凡平在眾人的嘲笑聲中挺身而出，幫助了李光頭的母親李蘭，被后者視為恩人。幾年后宋鋼的母親也亡故，李蘭和宋凡平在互相幫助中相愛(ài)并結婚，雖然這場(chǎng)婚姻遭到了鎮上人們的鄙夷和嘲弄，但兩人依然相愛(ài)甚篤，而李光頭和宋鋼這對沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟也十分投緣。
李蘭去上?？床?，而“文革”開(kāi)始，宋凡平遭受了極其殘酷的虐待，但他堅持給病中的妻子寫(xiě)信，隱瞞了事實(shí)真相，用想象出的美好生活欺騙著(zhù)妻子，但最終仍然逃脫不了慘死的命運。李蘭為宋凡平守孝，7年不洗頭，而李光頭和宋鋼則在相互照顧中成長(cháng)……兄弟之情在劫難中深厚，在市場(chǎng)經(jīng)濟中崩潰。
書(shū)中最令我感動(dòng)的，其實(shí)是宋鋼的爸爸宋凡平。無(wú)論多么困苦的境地，他都能爽朗面對。家里的東西被砸了，他拿樹(shù)枝當筷子，對孩子說(shuō)，這是古人用的筷子，孩子于是開(kāi)心地用起古人的筷子。被打至左肩脫臼，他輕松地跟孩子說(shuō)，我只是想讓左臂休息一下。手腫了，他說(shuō)是因為它光吃飯不工作，所以胖了。他冒著(zhù)生命危險半夜逃獄回家，將孩子叫醒，用一只手把被抄得七零八落的家，收拾整潔，然后去車(chē)站，只因答應了妻子，要去上海接她回來(lái)。這個(gè)男人高大健壯，陽(yáng)光爽朗，帶給你的都是微笑，帶給你的都是陽(yáng)光，帶給你的都是驕傲。他從不跟你說(shuō)我愛(ài)你，但是他讓你溫暖如春，燦爛如夏，比秋葉靜美，比冬雪迷人。這樣的一個(gè)男人，無(wú)論多么苦難，想起他，會(huì )忍不住微笑。
《兄弟》分上、下兩本，上是文革時(shí)期的，下是改革開(kāi)放時(shí)期的，下明顯沒(méi)有上寫(xiě)得好。
?
二、《亮劍》
看了這本書(shū)，我非常后悔曾經(jīng)看過(guò)電視，這本書(shū)具有非常強烈的感染力，如果沒(méi)有看過(guò)電視劇，肯定會(huì )更好看，這也是我基本不看電視劇的原因之一，在電視中你看到的是導演想讓你看到的，而小說(shuō)，每個(gè)人看到的、感受到的都不同。雖然這本書(shū)很多年前就暢銷(xiāo)，我一直想看，但因為看過(guò)同名的電視，也一直猶豫著(zhù)沒(méi)看。
這本書(shū)，前半部分說(shuō)的是戰爭時(shí)期，但作者真正想表達的東西卻是戰爭勝利后到文革時(shí)期，前半部分是為后半部分作出的長(cháng)長(cháng)的鋪墊。李云龍和趙剛，一對老朋友，李云龍是典型的現實(shí)主義者，趙剛則是個(gè)理想主義者。李云龍的人生信條是：面對強大的對手，明知不敵，也要毅然亮劍，即使倒下，也要成為一座山、一道嶺。在戰爭中他得心應手，在和平年代，卻缺少騰挪轉移的功夫，以他明知不敵也要亮劍的性格，為了不再受辱，為了自己的尊嚴，他以毀滅自己作為最后的亮劍。趙剛是個(gè)知識分子，大半輩子的戎馬生涯，并沒(méi)有消磨掉他身上的書(shū)生氣，他有自己的信仰，他參加革命就是準備為了某種理想而獻身，當現實(shí)違反了他的初衷時(shí)，便有了一種破滅感。眼睜睜地看著(zhù)現實(shí)的發(fā)展，而自己無(wú)力制止，那種無(wú)奈和痛苦是很深刻的，他無(wú)法帶著(zhù)這種痛苦活著(zhù)。對一個(gè)理想主義者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有理想地活著(zhù)，生命變得毫無(wú)意義，死亡成為唯一可以選擇的東西。就象當年三毛，說(shuō)過(guò)為了親人不死的，最后還是死了。其實(shí)，每一個(gè)說(shuō)自己不會(huì )自殺的人，心里肯定有過(guò)想自殺的念頭，因為如果沒(méi)有這樣一個(gè)念頭曾經(jīng)閃過(guò)，他們不會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)。所以，三毛最后還是死了。（好象有點(diǎn)偏題哈）
當李云龍和趙剛的兒女們跪在他們曾經(jīng)的家里，院墻前，撫摸著(zhù)墻面的點(diǎn)點(diǎn)斑痕，哭得像一群孩子……我的眼淚也忍不住流下來(lái)。
《亮劍》里面有一組數字，關(guān)于1936年至1938年蘇聯(lián)肅反運動(dòng)的一些統計。從1919年至1935年，蘇共中央先后選出31名政治局委員，他們中有20人死于政治斗爭。1922年的蘇共十一大是列寧最后一次參加的黨的代表大會(huì )，共選出26名政治局委員，其中有17人在肅反中被處決和流放。蘇共十七大代表共1966人，其中l108人因“反革命罪”遭到逮捕和處決。這些代表中有80％是十月革命前或國內戰爭時(shí)期入黨的老黨員，60％是工人黨員。十七大選出的139名中央委員和中央候補委員中，有83人即將近三分之二被逮捕和處決。第一批授銜的五個(gè)元帥中，有3個(gè)被處決。他們是屠哈切夫斯基、布柳赫爾和葉戈羅夫。15名集團軍司令員中被處決了13名，85名軍長(cháng)中被處決了57名，159名師長(cháng)中被處決了l10名。
當人性被拒絕，正義、良知和責任感缺失，沒(méi)有愛(ài)和同情，即使想昧著(zhù)良心茍活于世也不是一件容易做到的事，所以不管是理想還是現實(shí)，都只是謝了。
三、《一九八四》
這是英國喬志·奧威爾寫(xiě)的，是一部政治寓言。1984年的世界被三個(gè)超級大國所瓜分，三個(gè)國家之間戰爭不斷，國家內部實(shí)行高度集權統治，以改變歷史、改變語(yǔ)言、打破家庭等極端手段鉗制人們的思想和本能，以具有監視功能的電幕控制人們的行為，以對領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜和對國內外敵人的仇恨維持社會(huì )的運轉。主人公是一位專(zhuān)門(mén)從事竄改歷史工作的黨員，在工作中逐漸產(chǎn)生對政黨以及領(lǐng)袖的懷疑，成為思想犯，經(jīng)過(guò)思想改造，最終成為“思想純潔者”?？催@本書(shū)有點(diǎn)毛骨悚然的感覺(jué)，妻子告發(fā)老公，子女告發(fā)父母，人人自危，令人想到了那個(gè)遠去的時(shí)代，還有現在的朝鮮。幸好，這只是寓言，只是小說(shuō)而已。
四、《重生手記》
這是一本寫(xiě)實(shí)的書(shū)，作者凌志軍是一位記者，但我并沒(méi)看過(guò)他的文章。寫(xiě)的是他從自己查出有癌癥以后，從身陷絕境到逐步康復的親身經(jīng)歷，也以一個(gè)記者的角度，對醫療體系的觀(guān)察和剖析。記住了他說(shuō)的兩句話(huà)，一句是癌癥患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于恐懼和錯誤的治療。另一句是，癌癥不是絕癥，只是一種慢性病。
?
五、《中國經(jīng)濟到了最危險的邊緣》
這是我2012年買(mǎi)來(lái)的，是郎咸平的書(shū)，連這本算上，他的書(shū)我一共看了8本，應該也是最后一本，之所以這么說(shuō)，是因為我覺(jué)得他的書(shū)已經(jīng)讓人讀不下去了。自從2009年第一次看了他的書(shū)《熱點(diǎn)的背后》，就一下子喜歡上了他，他的書(shū)不同于一般的經(jīng)濟學(xué)著(zhù)作，沒(méi)有討厭的名詞，沒(méi)有生澀的理論，他用通俗易懂的語(yǔ)言解釋了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)濟問(wèn)題。是難得的一個(gè)說(shuō)實(shí)話(huà)，不說(shuō)套話(huà)的經(jīng)濟學(xué)家。隨后又看了他的《金融超限戰》《誰(shuí)在拯救中國經(jīng)濟》《誰(shuí)在謀殺中國經(jīng)濟》《帝國主義在中國》《公司的秘密》《我們的日子為什么這么難》，這些書(shū)我每次幾乎都是一口氣看完的。雖然有一些文章和觀(guān)點(diǎn)在他的博客、演講里都有提及，但也不影響我再次閱讀。特別是幾年下來(lái)，很多他預言的事情成為事實(shí)，并不是別的人看不到，只是敢不敢說(shuō)肯不肯說(shuō)。真的很喜歡他的率真，他的直接，他的勇敢，特別是他看問(wèn)題的不同一般的視角。我在網(wǎng)絡(luò )上、電視上追著(zhù)他的足跡，已經(jīng)基本成為郎粉。
2012年初，《誰(shuí)在謀殺中國經(jīng)濟》出版，我照例買(mǎi)了一本，這本書(shū)不是從經(jīng)濟學(xué)的角度分析，而是從文化層面分析的，角度比較獨特，但我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得不好，因為感覺(jué)他對這個(gè)話(huà)題無(wú)法深入，有點(diǎn)偏激、有點(diǎn)羅嗦。雖然他看問(wèn)題的方式還是一如既往的新穎。不過(guò)，這一點(diǎn)也不影響他在我心目中的形象。相反，因為此，還更增添了好感，因為沒(méi)有缺點(diǎn)的男人是不可愛(ài)的。
《中國經(jīng)濟到了最危險的邊緣》是2012年5月份買(mǎi)的，這一次看了沒(méi)幾頁(yè)，就覺(jué)得看不下去了，感覺(jué)到了啰嗦，觀(guān)點(diǎn)重復沒(méi)有新意，還有一如既往的悲觀(guān)，沒(méi)有一點(diǎn)建設性的意見(jiàn)和建議。很失望地放下了，這一放就是將近2年，今年春節時(shí)又拿起來(lái)重讀，但還是讀不下去，并且這兩年因為看了別的一些經(jīng)濟學(xué)家的書(shū)，感覺(jué)他的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，這個(gè)可能跟他后來(lái)經(jīng)常做電視節目有關(guān)，我覺(jué)得一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，最好少說(shuō)話(huà)少寫(xiě)書(shū)，因為無(wú)論說(shuō)話(huà)還是寫(xiě)書(shū)，都是一個(gè)輸出過(guò)程，輸出的太多，腦袋里積蓄的東西越少，所以最后只能是炒冷飯。郎就是話(huà)說(shuō)得太多，書(shū)出得太多，江郎才盡了。
寫(xiě)完上述幾句話(huà)，我拿起這本書(shū)決定放到柜子里去，意外發(fā)現這本書(shū)的作者有兩個(gè)，郎咸平和孫晉，按照我的理解，這書(shū)應該是孫晉著(zhù)筆。怪不得，質(zhì)量嚴重下降，郎教授忙著(zhù)演講賺大錢(qián)，估計已經(jīng)不寫(xiě)東西了。他已經(jīng)從一個(gè)經(jīng)濟學(xué)家成為一個(gè)偶像派名人。我們會(huì )把一個(gè)經(jīng)濟學(xué)家當作一個(gè)偶像，但是沒(méi)有人喜歡這個(gè)偶像天天在賣(mài)萌。
從此，我對此君絕緣。
六、《步步驚心》
這是一部穿越小說(shuō)，現代的一個(gè)白領(lǐng)女子穿越到了清朝，成為一個(gè)格格，然后跟康熙的眾多阿哥們演繹了一番你儂我儂?？催@部小說(shuō)完全是為了跟上同學(xué)們的節奏，特別是昕昕同學(xué)的節奏，不追電視劇的人也要與時(shí)俱進(jìn)啊。不過(guò)，小說(shuō)可看性還是蠻強的。特別是象我這樣的中年婦女，對生活還是有很美好的想象，看著(zhù)人家談戀愛(ài)，也跟打了興奮劑一樣，感覺(jué)很美好。這書(shū)我是在手機上看的，一口氣看完的，鉆在被窩里幾乎看到天亮，累死我了?？赐赀@本書(shū)的后遺癥是，我常常問(wèn)自己，假如穿越，我到底穿越到哪個(gè)年代合適呢？結果我發(fā)現自己簡(jiǎn)直百無(wú)一用，不管穿越到哪里，都不可能出人頭地，郁悶。
七、《西州月》
這是王躍文寫(xiě)的又一部官場(chǎng)小說(shuō)，自從他的《國畫(huà)》和《蒼黃》打響以后，他似乎成為官場(chǎng)小說(shuō)的第一人，我也是沖著(zhù)他的名頭去看的。這樣的官場(chǎng)小說(shuō)現在是越來(lái)越多，很多是帶著(zhù)主觀(guān)推測和道聽(tīng)途說(shuō)的一些東西寫(xiě)寫(xiě)的，看過(guò)笑笑，打發(fā)時(shí)間而已。相對于其他充沛市場(chǎng)的官場(chǎng)小說(shuō)，王躍文的小說(shuō)可看性要強一些，特別是小說(shuō)的語(yǔ)言很簡(jiǎn)練，沒(méi)有故作神秘，故事情節性很強。但是與《國畫(huà)》《蒼黃》相比，明顯不如。
（陸虹吟）
